viernes, 25 de octubre de 2013

Leer a pesar de


 
 
 
Leer por gusto, sin la ceguera del prejuicio, leer no desde el anonimato de la lectora, sino desde el anonimato del libro, no para apuntalar un dictamen en un premio literario –todos tienen su negociación y su maña- sino justamente porque nadie te pide que leas. Comentar cómo va la lectura sin revelar el nombre del (a) autor(a), llevar una bitácora de reacciones en torno a un libro de relatos galardonados en lugares de nombres castizos. El título garciamarquesiano, sumado al aire para mí incómodo de un realismo mágico popularizado por Isabel Allende me dificulta la entrada en el cuento inicial (que no es el primero del libro) pero como leo por gusto, deponiendo resistencias, me empecino y doy con giros imprevistos en la trama de un personaje a un tiempo raro y familiar; una mujer dotada de facultades tan sutiles e imponderables que la norma es incapaz de recoger la sombra de su música y la jaula del lenguaje le quiebra el vuelo. El cuento me seduce. Luego me seducen los pasos de un espíritu hembra que se desprende del cuerpo y desanda con lujuria los lugares del muerto desconocido que compartió con ella la encrucijada fatal. Van dos narraciones seductoras, dos de un conjunto de doce, sé que hay más, de modo que es un libro para leerse. Sin pensar en la identidad de quien escribe, como si yo fuera una lectora nigeriana, remota y ajena a esta isla de la antipatía.  Solo sé que enigma enseña en la universidad de mi pueblo, pero recuerdo un solo encuentro -creo que era, no estoy segura- cuando fuimos a buscar a Luisa Futoransky a un congreso de escritores y enigma, con elegancia de intérprete, nos explicó cómo salir de aquella olla de grillos y llegar al hotel.

miércoles, 16 de octubre de 2013

Plazas


 


En un poblado del sur llama la atención un cine en ruinas con mural de estampas religiosas y de músicos. Muy cerca están los edificios abandonados del “company town” de Aguirre, la enorme central azucarera dotada de mansiones, cine y hospital segregados. La situación de los obreros de Aguirre no los distinguía en esencia de sus antepasados esclavos de plantaciones, otro sistema de exprimir al trabajador para sacar el dulce.

En el poblado hay una plaza que antes era de las cabras y ahora abarca un espacio de dimensiones generosas, donde en Navidad los vecinos instalan y decoran un árbol imponente. Los domingos se congregan cuando hace buen tiempo y forman una rumba de congas, cantos y baile. Paco y yo pedimos permiso de entrada a un don con aspecto de líder y luego a un joven con rizos negrísimos y cara bella y simpática, para compartir su banco. El muchacho es reguetonero desempleado. Vende jueyes, destapa una paila y ahí están los crustáceos azules de ojos saltones y palancas al aire, condenados al martirio del caldero. Pero este joven no es un recolector de jueyes calladito. Ha actuado en alguna película. Y como tiene talento de performero nos explica con palabras acentuadas por gestos el asombroso ciclo de la captura de jueyes.

Enredados en una bola, desde las entrañas del mar, rompen en la costa, como un vómito de algas, decenas de jueyes flacos de patas peludas. Hay variedades. Está el juey dormido, que se protege como algunos boxeadores, cubriéndose con los guantes y encorvándose (el muchacho hace el gesto). Es el de la mordida más temible, tiene fuerza en las palancas. Está el juey pelú, tan grande que para capturarlo metes la mano en la madriguera y lo sacas por una de las patas, (hace el gesto). Y el juey común, el que sufre  el encierro de la paila.  

El muchacho menciona sus reguetoneros favoritos: Vico C, Tego Calderón, El Daddy. Le gusta hablar con las personas mayores, quizás porque llegar a viejos no se concibe en el horizonte de los chamacos. Los viejos somos raros. Parece que seguimos consejos. Y los chamacos prefieren pasarse por buen sitio la autoridad que no reconocen ni entienden, la del estado, la de las familias. La ley machista del padre ausente. La ley matriarcal de la madre machista. En las comunidades maltratadas la vida replica internamente el maltrato de la explotación social. La ley de la familia puede ser dura con las mujeres, los niños, los homosexuales, los raros.

De modo que se entretiene hablando sobre el barrio con los mayores, como el ex comerciante de 82 años que se nos acerca. El don es pícaro y elegante, cuenta muchas cosas, son muchas cosas y el muchacho quisiera anotarlas todas, recoger las historias del barrio (una película, le digo, haz la historia de estas casas y de la gente). Pero no se anima porque la vida es dura y para ganarse unos pesos aquí, donde no hay trabajo, o velas jueyes y te confundes con ellos o te enlistas en las filas del narco, o emigras, y esto último le atrae porque nunca ha salido de la isla.

Se nos acercan dos muchachos en bicicleta. Uno con gorra blanca de pelotero y camiseta inmaculada, me mira de frente. Serio como un policía de carreteras. El otro se coloca a la derecha, se apea de la bicicleta y echa vistazos cortos, con gesto coreografiado de robot guardián, hacia los alrededores de la plaza. No nos mira a la cara. Es alto, esbelto, negro, bellísimo y usa gafas de sol. El reguetonero nos presenta a sus amigos. Los chamacos en bicicleta saludan y se van.

Un perro insiste en hacerse el simpático y el muchacho lo espanta. Hemos compartido unas cervezas al aire libre, compradas en los dos cafetines del frente. Hemos escuchado las anécdotas del viejo, los bailes en Nueva York, la vida en Trastalleres, la historia de una mujer que era “un caso que había que atender”. El muchacho se despide. Parece que ha recibido algún mensaje. Luego dice que le avisaron de alguien que quiere comprar jueyes.

No llegaron las congas. Hoy no se armará la rumba frente a los cafetines de la plaza.  El comerciante octogenario comenta sobre el hombre joven, arrebatao con droga, que baila tambaleándose a la entrada del cafetín. Paco me apura para que nos vayamos. Desde el carro en movimiento fascinan las casitas. Algunas son cubos de madera despintada, con techo de cinc a cuatro aguas. Otras se adornan con los colores más estridentes y vivaces del mundo. Los gallos se pasean confiados por las calles de este barrio de santeros. Otro perro hambriento, más tímido, flaco. Un solar donde hubo una casa y ahora queda un brote de coralillos y árboles amputados. 

Las casas del barrio. Las formas. Los colores. Alguna ruina. Cada una es distinta de la otra. Con esa gracia que se improvisa y se salva del mal gusto por las limitaciones que impone la pobreza. Hay que hacer algo para que ese muchacho las vea y las escriba. Paco me dice que él vio otras cosas. La movida, que estábamos en el mismo medio de un lugar peligroso que tiene sus reglas, interrumpiendo la fluidez del punto de drogas.

Después nos enteramos que el mismo fin de semana se cometieron 18 asesinatos en Puerto Rico. El performance de la violencia del narco replica la violencia de clases, la violencia del estado. Cuando decapitan una víctima, cuando la descuartizan, van más allá del castigo. Más allá del escarmiento y del ejemplo aterrador. Borran la identidad de esa persona, le niegan el derecho a un nombre, el epitafio de una vida tan frágil, sucia e irrepetible como la del “Windsor Royal Baby”. Nunca sonrió, nunca fue niña; nunca fue el muchachito que aprendió a gatear con valentía, que le sonreía a los perros entre maltratos.

La violencia del narco es una exacerbación grotesca de la hipócrita violencia del estado. Una caricatura macabra. No acato esas reglas. Y me pregunto si todavía se puede hablar sin la biblia bajo el brazo y en estado de inocencia. O si nuestra conversación dominguera en el banco de una plaza fue un momento de gracia, una puerta que no se reabrirá.

Nos haría bien que el muchacho reguetonero escriba y represente las verdades de su barrio. ¿Cuánto cuesta abrir un espacio en el tiempo de ese observador sediento? ¿Cuánto tiempo para reconocer el brote de arte y espiritualidad, el talento que se nos escapa, la negación de la realidad palpable, la sensibilidad desperdiciada que el Gobierno no contabiliza en sus presupuestos culturales y en sus balances de pérdidas?

Escribir la violencia, la fealdad, la insólita belleza de la existencia; reconocer la presencia de la plaza, la antigüedad de sus historias, el misterio de las casitas donde animales y humanos dejan sus marcas.

 (Publicado en Nuestra Aparente rendici[on, octubre de 2013)