(29 de febrero de 2008: primera idea sólida, tangible, primera toma cabal de conciencia??? o primer acercamiento sólido a una idea entrevista desde hace tiempo para la estructura de esta novela. Sensación de un centro de gravedad en torno al cual se aglutinan esos deseos de totalidad. Después de hablar sobre Sexto sueño en dos cursos de Fernando Cros, en la mañana).
Una calle, un trozo de calle. Nueva York. Fue la lectura de un cuento de Nabokov donde se describe una cuadra, y además la evocación de un ensayo de Virginia Woolf, el de la compra del lápiz. El trozo de calle, la manzana, las fachadas de los edificios: es un pentagrama. Niveles espaciales y temporales. Abres una ventana al mar, bajas a un sótano que puede llevarte al infierno. La luz es pareja. La figura que narra es una especie de guardián. Cortos horizontales, transversales, amplios, miniados, en fin, el mar en el agujerito de esa calle; a lo largo del tiempo cabe la ilusión del mar en un agujerito. La gente que ahí vive, la gente que vivió. Selección aleatoria de los personajes: de ahora en adelante todo sirve.
Acercamiento a una estructura musical??? La calle se repite en todas las calles del L. East Side, pero muta continuamente. Tiene carácter propio Por algún lado. Pero no y no lo tiene. Quiero dejar constancia, apuntar la fecha y la hora del golpe: 29 de febrero de 2008 a eso de las 3 y media de la tarde. Luego, a las 4 pm, creyendo que pasarían la entrevista que me hicieron Rosa Luisa y Martorell, escucho una entre Rosa Luisa e Iván Thays, moleskine. Habla de un gran ejecutivo que se hizo cocinero. Mi narrador será un cocinero, ¡qué mejor vínculo! Y habrá un músico, no sé si él o el pianista ruso de Arthurs o si son la misma persona! O THE MODEL MAKER, THE MAP MAKER DE PIGLIA) (El 10 de mayo a la 12:40, cuando ya están escritas las primeras páginas, la vieja y la idea del arrebato hacia el New Amsterdam adelanto u poco. Leí un capítulos sobre sinestesia, el de la imaginación musical y el de brainworms del libro musicophilia. También terminé de leer hoy la horrenda novela de C.. Depresión absoluta y aprovecho la noche para penar.
Pienso que tommy es sinestésico. Ya hay varios personajes más: el ciego, Cristina Rivera Garza, la viajera, el perrito que levanté de la calle, vaciado de sangre, la criatura más suave que he tocado, lo levanté por las patitas, la cabeza le colgaba, estaba vivo, suave como la gatita, no había muerto. Además leí el cuento la muerte de T con zero, y entendí que hay dos planos de muerte de la muerte, porque son constantes la muerte y el renacimiento: el plano celular, la sopa indiferenciada. Debe haber otro en frecuencia contraria fuera, como el celular, de la experiencia o percepción de la muerte individual. Otra cosa: también está más claro Tommy, el sinestésico, el Rafael Hernández.
Varios cuentos del caño como el de la mujer parturienta. Me falta definir la acción sintagmática, la que encadena las tramas individuales y las transforma y les confiere un sentido más allá del episódico con esa transformación. Esa función le corresponde a Tommy. ¿Estamos todavía en la calle, o es otra cosa: manicomio, teatro, piezas de una maquinaria que él echa a andar? ¿Hacia dónde, con qué propósito?
(14 años más tarde: las preguntas quedaron en el aire y la novela fue cuento).
