An Archipelago of Letters (conclusion)

.

A worker's house in Aguirre

The second half of PR3 Aguirre is called “las islas”, the islands, in reference to the Puerto Rican archipelago, because as most island nations in the Caribbean, Puerto Rico is not a single island.  The company town left a trail of documents that are mainly stored at the Archive of the School of Architecture of the University of Puerto Rico: photographs, blueprints, letters, reports, maps.  The company town of Aguirre was built as a self-sufficient enclave segregated both from its surroundings and segregated within. The housing sectors were rigidly segregated by race and function in the sugar planting harvesting, and manufacturing process. The large cottages with their separate little houses for servants were reserved for American managers; an intermediate sector with elegant houses and dwellings for servants was reserved for the Puerto Rican middle management; a third sector of small cottages built along a rectilinear grid was destined for skilled workers. Single men laborers were housed in barracones, or large collective bunkhouses.

Most workers, specially day laborers, did not live within the closed company town, but in the surrounding barrios. The localities of Jobos and El Coquí are older than the company town, and have a rich cultural presence as locations of vibrant communities. But memory, as opposed to written history, relies on word of mouth legacies. Fortunately research into their significance is being undertaken both in Puerto Rico and by scholars from the Puerto Rican diaspora and from other nationalities. A good part from that research is associated with musical expression.

Aguirre company town, map of segregated sectors,  c. 1930s

I will describe my own tentative and fragile search for a sense of place related to persons who grew under the influence of the company town, A main question was: how is it that a space associated with segregation and exploitation generates a sense of belonging, a sense of place? The question is not easily answered. It poses a dilemma that goes to the relationship between sense of place and identities, in an island that has been perpetually a colony, where the modes of resistance have ranged from direct confrontation to the struggle for everyday survival and ways of challenging, transforming and interpreting traditions. Another important factor is the early appearance of the local intermediary, a man born in the island who assumed managerial and repressive functions while representing the interests of the white American owners and protecting them from direct, everyday contacts with the miserable populace.

Going back to a sense of place, and to embodied archives, evidently the form of memories is related to popular artistic expression and invention. El Coquí, a community of workers, has been the home of artists and social activists. The story of their militant struggles dates back to the 1970s, when they succeeded in removing plans to construct a nuclear power plant, denounced the local petrochemical industry, and more recently, are involved in the fight against Monsanto, a company that controls fertile lands to create their seeds and is subsidized by the government. Most important is the struggle against the deposit of toxic ashes by a private power production company: Applied Energy Services. In Aguirre itself, a community based organization is planning to organize a housing trust to develop and preserve the sector.  We interviewed doña Rosita Ramos, who is known as the local historian, and whose house was badly damaged by the storm.

Another thriving field is the study of the many expressions of the bomba. In the last decade, “escuelas de bomba” have formed. They are popular initiatives for the study and transmission of traditions.  In Guayama, a group of bomba musicians, dancers and singers called Umoja (a Swahili word for unity) have undertaken a study of musical traditions and popular artists. Members of Umoja have conducted a series of interviews with older persons in Jobos and its surroundings. These persons spoke about the memories of their ancestors.

Another researcher who does field work and presentations both in the island and in the States is Melanie Maldonado Díaz. I attended several of her conferences. The one mentioned in PR3 Aguirre centered on the tradition of women bomberas. They are dancers and singers who were celebrated in the island and in diasporic communities; matriarchs who kept a memory and created memories, women artists who decorated their dancing clothes, were singers, and claimed a dominant role in the dancing ritual.

The bomba is a cultural archive of sorts an obscure book of notes in short hand, that researchers seek to decipher.  It has also been the subject of academic works by scholars such as Emanuel Dufrasne, Angel Quintero, and recently the composer Javier Peña Aguayo.  

The living archive is proof of the strength and continuous evolution of this musical form. Information needs to be compiled, collected and made available as part of a larger archive on Puerto Rican Afro descendant culture. A culture that is not fully recognized in its richness and span, which transcends both narrow ethnic enclaves and the efforts directed at making it invisible. This knowledge should form part of a wider network of archives, but material objects should stay close to the sites where they were created. An emerging project is the Casa Comunitaria de Medios, a community-based initiative in Aguirre. 

My work is only a stitch in a large carpet of collective, scattered efforts. It would seem that the fitting together of diverse fragments of a recovered and refurbished cultural history is almost inevitable in these times when the very fragmentation of information and its wide ranging dispersion leads to inevitable connections. I intend to follow another trail in a next volume of PR 3, extending to the neighboring Caribbean islands, close to the Eastern Coast of Puerto Rico. Islands that served as a refuge for political revolutionaries, such as the Haitian Antenor Firmin and the Puerto Rican Ramón Emeterio Betances, who collaborated  to develop the concept of a Confederación Antillana or Caribbean Federation comprising Cuba, Haiti, Santo Domingo and Puerto Rico while exiled in St. Thomas. Stepping stones for migrants from more remote islands, into the cane fields and in the economies of towns and cities, where they settled and formed families. Islands with ancient ties to the islands of Vieques and Culebra, islands such as St. Croix and Tortola and St. Kitts, and Anguilla.    

In short it will be a book locating Puerto Rico in the Caribbean as PR 3 Aguirre sought to establish the Bostonian connections. By the way, writing the Bostonian connection was not a case of appropriating or daring to represent the voice of the victim, but rather the opposite. The driving force was based on the impossibility of being fairly imagined by the imperial gaze and the fact that we, the colonial subjects, are capable of seeing them. We are not invisible, mind you. We are, rather, like a misplaced book in an unknown language. We can be seen but not read, we are unreadable, and somehow impure and obscene. But we rely on our curiosity and our right to engage in more than one language. In any case, the new book should be a modest example of a tireless collective curiosity. An archipelago of letters, emerging where material islands are losing terrain. A lettered and remembered and tense and living Caribbean.

As a footnote let me add that I have also been thinking about a vast collective project:  a literary Atlas containing stories and chronicles proceeding from each one of the 78 island municipalities, written by residents or exiles, but in any case by persons closely linked to specific places. The Atlas of Puerto Rican places should be visible and forceful.  The work of a people who are not victims to be pitied or scorned.

Pozuelo

No recuerdo la primera vez que vi el mar de Pozuelo, pero desde entonces no he dejado de volver. Llego mediada la tarde, o cuando se anuncia el crepúsculo y las siluetas de los troncos encallados y los animales se atomizan en el resplandor de un sol que encandila antes de ahogarse en el horizonte. Aquella tarde todavía la luz del declive no turbaba la serenidad del mar. Andaba con la más vieja y mansa de las perras que me acompañan cuando voy a Pozuelo. Nos acercamos a un recodo donde el agua se arremolina en los arrecifes, replicando la cercana bahía, y al doblar la curva vimos al hombre alto, moreno, mayor, que es dueño de la casa cuya verja se aleja unos metros de la orilla. Está con dos niños, cada uno tiene su caña de pescar. El hombre se dobla para que lo oigan. Supongo que les explica cómo tirar la línea. Los niños, pálidos, como si vinieran de una ciudad donde se siente el invierno, la lanzan más allá de los arrecifes. Se deja oír el sonido de barajas cortadas de la línea que se desdobla. Son parientes, quizás sus nietos. Pasan las vacaciones en la isla. El sonido de la línea lanzada no muy lejos, por bracitos débiles, me recuerda un día de pesca con mi hermana, sus hijos y mi hija en el lago Pinchot, cercano a Gettysburg, de aguas verdosas y recortadas. El recuerdo es hoy, de cuando escribo esto, porque cuando me acercaba al hombre y a sus nietos mi hermana no había muerto, y yo no pensaba en ella.

La perra guardiana de la casa del hombre – la llamo Monstruo- empezó a ladrar con la agresividad histérica, farsante, de los perros domésticos. Yo sabía que Monstruo no lo es tanto porque en otras ocasiones me había cruzado en la playa con el hombre que paseaba con ella y con una perra más pequeña. La pasión defensora se relaciona con la protección del espacio donde los perros caseros guardan sus cosas, sus olores, las sombras de sus amos, los celajes que nuestros ojos no perciben, los filos sonoros que el oído humano jamás escucha, pero que para ellos están presentes, sin posibilidad de ser confundidos, amenazantes.

El hombre encerró a la perra, que siguió ladrando tras la verja de la casa. Se me acercó sin la cordialidad de otras ocasiones. Yo había interrumpido con torpeza injustificable su momento familiar, la tradición paterna o materna de enseñar a los más chicos los movimientos de la pesca. Entonces, sin premeditación, le pregunté por los cadáveres. Recuerdo su respuesta, el gesto de mirar al mar como si le costara mirarme al pronunciar lo evidente: “santería, eso es santería”. Aquella otra tarde, la del encuentro con los cadáveres, no habíamos tropezado con gente en la playa. Suele ser una playa solitaria, y el mar sucio, siempre agitado, impresiona más por el estruendo de las olas gigantescas que chocan en la orilla que por la serena belleza de las tonalidades del agua. No me interesa tanto el mar como la resaca. La playa de arena gris es un escaparate de formas simples o torcidamente monstruosas, un cementerio de pedazos coralinos. Cuando en otros lugares es otoño, en la isla son los meses en que el mar "se limpia". Escribo esto en un mes de octubre. Entre la marca de la espuma y la franja de la playa se amontona el sargazo, en estados que varían entre la guirnalda pulposa, con redondas frutitas minúsculas, hasta el enjambre reseco que produce su descomposición.

El día en que le pregunté al hombre por los cadáveres y el hombre, sin mirarme, dijo santería, la playa estaba limpia de sargazos y el aire cristalino. Yo le había contado que unas semanas atrás, tarde en la tarde, me distraía “espiando ” la arena, con el mar solo de fondo sonoro, cuando vi las manzanas y las margaritas. Alrededor de ellas la arena estaba lisa, pulida, y el agua estiraba los pétalos y daba brillo a las frutas, dejando siluetas de espuma. Lo que vi después, en el recodo que está justo antes de la casa del hombre fue un animal grande, blanco cuadrúpedo. La pelambre mojada le daba un aire triste, de niño atacado por la lluvia, más triste que su cuerpo decapitado. La cabeza no estaba cerca del cadáver, ni en los alrededores visibles. Una sensación igualmente incompleta y absurda, el no poder precisar qué había sido aquel cuerpo despojado. No había huellas de sangre, lo que distinguía más al animal de los restos de un cuerpo que alguna vez tuvo vida, y lo acercaba a la percepción de un peluche maltratado. Empezaba a hincharse. Me alejé ante el espanto, no era posible acercarse un paso más, ver los detalles del tronco cercenado, el miedo de que la perra mansa que me acompañaba recordara un mundo de razones salvajes.

Al retroceder me di cuenta de que habíamos pasado, sin verlas, junto a dos gallináceas grandes, blancas, decapitadas. No había rastros de sangre. No olvidó las patas encogidas asociables a los pies de las mujeres orgásmicas de ciertos grabados japoneses.

“Santería”, dijo el hombre, cuando le mencioné los cadáveres decapitados que alguien había abandonado allí, tan cerca de su casa. Se me ocurrió preguntarle qué pasaba con los cuerpos en descomposición, si los devoraban los animales realengos o los pájaros de rapiña. Añadí que aquello era un falta de respeto, una desconsideración para los vecinos y paseantes. Él no me miró cuando dijo que eran restos de sacrificios realizados en altamar, y que las olas los arrastraban a la orilla. Él había enterrado algunos. Meses más tarde me comentó un amigo que dejar cuerpos en la playa es un disparate y una afrenta al mar, pues el mar es el origen de todo. Además, la diosa del mar no gusta de gallinas, sino de patos.

Los cadáveres de las ceremonias, las frutas, son frecuencias anteriores a los vecinos que construyeron en la zona marítimo terrestre y a sus perros domésticos que se distinguen de los sarnosos perseguidos, y que cuidan los olores de las casas que a veces huelen a sangre de aves y mamíferos. Me ha tocado en suerte encontrar los restos de un misterio. La sangre ausente de los animales sacrificados ocupa el lugar que le es propio, como privilegio de unas fuerzas semejantes al insomnio que raya en la locura, tan desorbitadas, que no aceptan ofrendas vegetales.