An Archipelago of Letters (second part)

View from la Casa Grande, Aguirre, c. 1916, Samuel Kirkland Lothrop collection, Harvard University

PR 3 Aguirre has two main sections: Boston and The islands. The first one is a sketch of the foundational core of a city. The second alludes to the dispersion and recovery of collective memories in a colonial setting. The two sections are two different archives. The book joins two different archives. Let´s look at the meaning and function of archives.

               The purpose of binding a multiple memory relates to modern archives. By preserving not only the exploits of the ruling classes but also the records of social transactions, modern archives sustain political power and the identity of a community.

               The importance of the archive in the construction

 of a national

or regional consciousness is quite evident 

 in the Puerto Rican 19th century. 

In 1876, three years after 

the abolition of slavery, the Ateneo Puertorriqueño, 

(the Puerto Rican Athenaeum) 

was founded. 

 Its first president, Manuel Elzaburu, was very aware 

of the role of

 scholarly work in the construction of archives, 

as the basis of: 

“an embryonic memory… with which to lay 

the foundations

 of the future literary

 history of the country, the basis for the solid 

construction of our provincial history”.

 (“una memoria embrionaria… con la cual echar 

los cimientos de la futura historia

 literaria del país, base para la sólida edificación 

de nuestra historia provincial”.)

The Ateneo Puertorriqueño was mainly an institution of members of the intermediary Puerto Rican professional class with artistic and intellectual inclinations. The perspectives of the majority of the population did not enter into the picture, except as pitiful, exploited, and non educated victims, prone to illness and to vice. So the vision of the working classes, peasants and ex slaves, with notable exceptions, did not include their subjective and active occupation of the public intellectual space.  Instead, they were meant to be impacted, redeemed and transformed by a civilizing culture. 

Ateneo Puertorriqueño

There is, of course, always, a force that defies such blindness. In this case, it sparked a resistance that still has global repercussions.  A black man born in Puerto Rico in 1874, attended a school called Instituto Libre de Enseñanza Popular, which had been established in 1888 for working class pupils. The young man expressed a desire to know the history of blacks. His professor told him that black people did not have any history or culture. The insult was so painful that it ignited a vocation. The young man emigrated in the 1890s to New York City and while holding the most menial jobs, began to research and collect documents and artifacts about black history and culture, an archive that in time grew to include "over 5,000 volume[s], 3,000 manuscripts, 2,000 etchings and portraits and several thousand pamphlets". The core of his collection was the basis for a research center named in his honor, the Arthur Schomburg Center for Research in Black Culture.

Arturo Alfonso Schomburg

The history of the island society is a prolonged tale of colonialism, since Columbus wrote the fiction of discovery and redemption to justify the right of conquest.  Later, against the growing threat of the American frontier wars and penetration of Mexico and Central America, the concepts of “latinidad” and “la raza” became forms of cultural resistance. These concepts where then more related to cultural and national identities built to resist American expansionism.

The right of conquest holds together the present fabric of colonial control, as it did following the Hispanic, American, Cuban, Puerto Rican and Philippines war of 1898. The conquering army and the American ruling elites had a clear sense of their need for a global economic and military presence. They were globalists.

PR 3 Aguirre proposes that physical geography is only one dimension, a complex one to be sure, in a conceptual network of interconnected variables as important in the formation of a locality as its climate, soil, geology and zoology. Even the most isolated of communities relates and is affected by things happening in remote parts of the Planet or by events that happened long ago and far away. In the book I explained it thus: It is possible to tear the local map of the road out of its context and make it part of a set of  transparencies, including a park in Boston, or an image of Tierra del Fuego, or of the Central American Pacific coast. All these places have to do with lives that passed through a section of the PR 3 road, between Guayama and Pedro Albizu Campos Avenue, in Salinas; But that is not known by its lonely inhabitants.

Eventually, the second part of the book came to engage two locations along the road. The sector known as Aguirre and its surroundings, and the communities known as Jobos and El Coquí. Aguirre was a sugar cane plantation since at least the boom of the plantation economy in the 19^th century.  Jobos and El Coquí have been settled by descendants of African slaves and non slaves.

Baile de bomba, Grupo Umoja, 

Under American rule, the sector known as Aguirre was purchased by a syndicate of four men associated with the city of Boston. To me Boston is a lettered city, “una ciudad letrada, una ciudad de letras”, related to the classics of New England literature. Two of the four capitalists were descendant of Boston blue bloods. The others were also members of a New England upper class. The internet is loaded with materials about their families and their deeds: biographies, family histories, manuscripts, travel journals, university year books, paintings, collections of memorabilia. I traveled to Boston and visited the Boston Athenaeum, a showcase of the intimate connection between literary culture, history, and economic power. Its founders were adventurers, businessmen, pirates, slave owners and merchants, collectors and patrons of the arts. One of the four Bostonians actually owned a famous painting by William Turner: Slave Ship, a depiction of the massacre of the Zong. The killing of enslaved persons to turn a profit has been the subject of literary works such as the epic poem Zong, by Marlene Nourbese Phillips. Hooper Lothrop, the owner, sold it to the Boston Museum of Fine Arts and probably invested part of the revenues in the establishment of the company town of Aguirre, an enterprise that relied on a new form of labor exploitation.

Slave Shio, by Turner

In Boston, a network of archives documenting what one of their chroniclers called the “proper bostonians” was created and sealed by the first years of the twentieth century. Only recently have activists begun to crack the codes, such as those who have denounced the relationship between Harvard University and the slave economy. In all fairness it should be said that Boston was also a city of abolitionists and feminists, utopian thinkers and even anti-imperialist organizations.

There are references in my book to social and economic activities related specifically to the place of women in both social systems: that of the Bostonians and the complex local society. A case in point was the art of needlework, practiced by Puerto Rican women across social and color lines, and its commercialization under the guise of a philanthropic enterprise by Bostonian upper class women. In considering the relative agency of women in such unequal circumstances, the world of magic and dance are alluded to as sources of a mysterious balance of powers.

Sambolín o la estética de la felicidad

Golpear una pelota con un palo, correr, saltar para atraparla en el aire; alguien habrá visto en la monótona geometría del béisbol el deseo de que el cuerpo anclado en tierra se desprenda del polvo. El sueño de Nelson Sambolín fue llegar a  primera base de grandes ligas. No se pierde el rumbo aunque el campo de juego, la superficie de la danza, mude en papel, muro o tablón.

Con Sambolín comparto un desayuno frugal y los relatos de su infancia en El Coquí, que fue desde tiempos de España un suburbio de la hacienda Aguirre y  hoy se relaciona con la decrépita central a la inversa, como si fuera un modesto centro vital y Aguirre su periferia empobrecida. El Coquí era otro cuando los padres de Sambolín emigraron de Yauco, una familia de jíbaros de tez clara que encontraron otra patria chica en el barrio ancestral de negros libres, descendientes de esclavos de la isla y de las islas, pues a Aguirre llegaban jornaleros de las Antillas menores. Les atraía la fama de la central necesitada de mano de obra. El padre consiguió trabajo en los campos y en la fase de los tachos. Era un hombre silencioso. La madre tenía un negocio de quincallera ambulante. La venta a domicilio era empresa reñida y dura en aquella época de pequeños comerciantes que recorrían las calles de los pueblos y los caminos de los campos llevando su mercancía a las plazas y de puerta en puerta. Tanto el padre como la madre eran analfabetos. La madre se defendía en su negocio de vender a crédito porque, según Sambolín, que la acompañaba en sus rutas de venta, tenía una inteligencia fuera de liga.

El niño Sambolín la seguía los sábados desde El Coquí hasta Aguirre. La señora cargaba su mercancía en maletas: cortes de tela, zippers, botones, ropa de hombre y de mujer. Ella también cosía. Iba a las casas e incluso a las piezas de caña. Llevaba sus cuentas de memoria. La competencia era otra vendedora, doña Queta, la madre del comediante Víctor Santos. La señora Sambolín objetaba que siendo doña Queta de Guayama le invadiera su territorio. Con el tiempo la quincalla ambulante se centró en la misma casa, en una tienda de dulces y misceláneos.

El Coquí es y era barrio de gente pobre. Se es pobre cuando se levanta una casa frágil y con ella una manera de convivir que no tolera simulaciones. En un barrio de pobres la gente se conoce las debilidades. En un barrio de pobres la crueldad y las luchas de poder se expresan en los implacables apodos que se regalan a los habitantes y que jamás se despegan. Los siquiatras venden etiquetas del manual de la APA: bipolar, esquizofrénico, paranoico, border line personality. Los apodos se hacían más a la medida: el mudo, el negro, el chino, el sapo. En un barrio de pobres la violencia tiene un freno y una respuesta en el reconocimiento del otro, porque nadie es invisible. En aquel tiempo, además, animaba el barrio una cultura de la marginalidad ligada a la cercanía de una base militar y a la trashumancia de las poblaciones de obreros migrantes que trabajaban por temporadas en Aguirre. Había cafetines, había prostitución, había mucha vida de calle. Incluso había un teatro que se ha mantenido con dificultad y actividades esporádicas hasta el presente. El teatro se desdoblaba en cine, escenario de espectáculos y peleas de boxeo. Sambolín recuerda a un boxeador legendario, Pedro Mangual, que además fue líder sindicalista y tío de Cheo Espada, otro boxeador campeón mundial.

Un núcleo de vida sabrosa era la plaza del poblado. En la infancia de Sambolín se conocía con el nombre de plaza de las cabras. Entre 1952 y 1953 llegó la luz eléctrica. Se reunían a jugar bajo el poste de luz, atraídos por una fascinación invariable, dice Sambolín, desde que las comunidades prehistóricas se reunían alrededor de las fogatas. Bajo el chorro de luz jugaban hasta que los padres decían ya basta, centella, si por ti fuera pasarías el día brincando, ensuciando el único pantalón limpio que tienes. El pantalón del uniforme escolar, ese sí tenía filo. Los niños y las niñas de El Coquí asistían a la Segunda Unidad Rural.

Cuenta Sambolín que en 2009 se celebró el centenario del barrio. Cree recordar que antes el sector se conocía como La Zanja o Los Zanjones. Yo he visto en un mapa militar de 1884 que ya existía un caserío en el lugar. Se identificaba como Barrio Aguirre, con nueve casitas situadas a ambos lados del llamado camino real.

Para el artista Sambolín, Aguirre era segregación y El Coquí, calle. En ambos espacios y en el pueblo de Salinas ocurrió su formación. Se da cuenta de que ha hecho el trabajo de un artista desde niño sin saberlo. Se pregunta por qué y cómo llegaban a su casa los periódicos donde descubrió el laberinto de las letras, de tamaños y formas diversas, que además de indicar fonemas establecían jerarquías, navegando entre las fotografías y los trazos ágiles de los muñequitos. Observar esas imágenes fue su primera escuela; la dureza de los titulares escandalosos, la pequeñez de los calces de las fotografías, el arte publicitario con sus viñetas correspondientes a las temporadas comerciales. En Sambolín queda mucho del niño que decoraba los bordes de las pizarras – en la escuela J. D. H. Luce, diseñada por el arquitecto criollo Rafael Carmoega, dice - con imágenes correspondientes a las fechas conmemorativas del año escolar. El arte se hizo negocio a petición de los compañeros de clase, que le pagaban centavos para que les adornara las carpetas de los proyectos asignados. De las letras le llegó su primera profesión: rotulista. En Guayama compraba tintas Pelikan: verdes, azules, rojas, amarillas, negras. Pintaba, por encargo de los pequeños propietarios de El Coquí, los letreros de los comercios. Mientras estudiaba en la escuela superior consiguió un trabajo diseñando letras para anuncios de neón. También hacía las letras de los paños verdes que se usan en las picas durante las fiestas patronales. 

De algún modo su trabajo artístico responde, piensa, al desarrollo social y político contemporáneo, vinculado al desarrollo del capitalismo en Puerto Rico. En su trabajo y en su persona la huella de los años formativos en su barrio y en el batey de Aguirre se ha extendido sin desvanecerse. El arte que le salía de la práctica y los estudios en la Universidad de Puerto Rico, a la que debe, dice, las largas horas empeñadas en producir cientos de trabajos como cartelista del Programa de Actividades Culturales, no se desprende de sus escuelas y lugares. Pratt, Nueva York, San Juan, el Coquí, Salinas. La defensa del lugar se fortalecía ante el prejuicio que en contra de los habitantes de El Coquí mostraban algunos salinenses hacia aquel “barrio de títeres”. Del trauma del menosprecio salió un hombre con suerte de haber nacido en esa comunidad donde la gente “vivían juntos de verdad”, con sus calles animadas por toda una galería de pregoneros y marchantes, escenas como las que después vio en Puerto Príncipe, Haití.

.

La abeja reina

Hubiera terminado la historia de la casa y de su heredera y guardiana sobre un fondo invariable de azul celeste, en la fijeza de un libro más, esa especie comparable a las cajas: ataúdes si enmohecen por olvido, musicales si se abren y suenan. Lástima que las obras de amor sean frágiles. Terrible que las vidas memoriosas sobrevivan a los lugares de sus recuerdos, o al resplandor fugaz de una sensación cuyo origen ya no se piensa. En septiembre de 2017, un año y varios meses después de nuestra conversación con Rosita, visité Aguirre, temiendo encontrar los restos de casas despedazadas, la extinción definitiva del poblado, y con él la base material en la cual se apoya la razón de ser de este libro, que sin ella disminuye a relato de fantasmas desleídos. El huracán derrumbó alguna pared de la casa grande, a la que pude subir por primera vez, sin que lo impidiera la verja que la rodeaba. Me acompañaba Menta, una de las perras de casa, y a las dos nos aburaron los mosquitos, pero el temor a la plaga no dañó el asombro de estar en el terreno de la casa grande. Desde el promontorio donde se encuentra, se traza una perspectiva de círculo perfecto, que une tierra y mar, la bahía de Jobos, el manglar de Punta Pozuelo, el valle amplio que fue cañaveral sobre telón de piemonte y cordillera. No entré en la casa. Los perros de unos vecinos, dos animales imponentes de raza de guardianes, se nos enfrentaron cuando bajábamos y pensé en una muerte dolorosa y sangrienta, pero la ferocidad de los animales había quedado en desamparo, al igual que las casas sin techo, cubiertas de ramas caídas. El baobab era un tronco enorme sin hojas. No solo nos dejaron pasar, sino que huyeron con un alarido.

La casa de Rosita, la casa abeja reina, tiene perforado el techo del espacio central, donde se encontraban la sala y el comedor, cámaras de resonancia de miles de pasos políglotas dispersados por el torbellino de las ráfagas a quién sabe qué regiones del limbo. Ella tendrá que acostumbrarse a otros lugares, donde se exige un acomodo a horarios y movimientos incomprensibles. Sobrevivió el porsche acogedor de diferencias. Ojalá pudiera reconstruirse la abeja reina, con un techo nuevo, podado de fantasmas, tanto los de los muertos de Aguirre como los rastros de quienes usaron los muebles comprados en casas de antigüedades de Nueva Ingaterra y transportados al trópico en barcos mareantes.

Antes de salir de Aguirre me detuve a hablar con unos vecinos que recogían escombros. Según un aguirreño de crianza y propietario de una residencia, el gobierno tendría que revisar el reglamento de la zona hisórica que impide alterar las casas del poblado y construir en hormigón. Diferir de su opinión hubiera sido casi obsceno, como defender la calidad de los servicios de salud en un velorio. Callar me hubiera parecido más respetuoso, pero irresponsable. Me atuve a comentar anomalías. Tratándose de un poblado en ruinas, el daño no había sido total: paredes pulverizadas, maderas desenclavadas, desencoladas, desfiguradas. Por razones inexplicables para mí, le dije al aguirreño, algunas ruinas de casas abandonadas habían resitido mejor que la casa grande y que la cuidada casa de doña Rosita. Seguian siendo ruinas reconocibles. Además quedaba en pie la casita contigua a las ruinas del cine. Aguirre conservaba las líneas borrosas del poblado que resistió memorias y desastres. Ellos siguieron apilando escombros. Ese día no visité las ruinas de la sala de máquinas de la central.          

Invasores

Robert Louis Stevenson en Samoa

para Julio Ramos

Escribir es abrir cicatrices, hurgar heridas, volver a cerrarlas, esperar que sanen de nuevo. La cicatriz que en Henry James dejaron las ciudades de su infancia deberíamos entenderla los puertorriqueños. Él las perdió una vez. Nosotros las hemos perdido muchas, no como el autor que deja un registro escrito de pérdidas, sino como quienes -de tanto vivir en  silencio- tuvieron que usurpar cuerpos de brujas y atravesar el ruido para comunicarse con sus muertos.

Inmigrantes italianos en Boston

En Boston, en 1904, un año antes de la muerte de William Sturgis Hooper Lothrop, Henry James escuchó voces de inmigrantes del sur de Italia. Aquellos acentos no eran los que su oído recibía en Venecia. Aturdido, interrumpió su paseo. Se prohibió  la entrada al Boston Athenaum, a los placeres de la biblioteca. Angustiado por la brutalidad de los edificios altos que iban remplazando las casas elegantes y austeras, James, cuyos huesos reposan en Cambridge, a unos pasos de Boston, no tan lejos de los huesos de los indígenas de Las Mareas, Puerto Rico, predijo algunos efectos secundarios de los rumbos globales del capital:

What prevails, what sets the tune is the American scale of gain, more magnificent than any other, and the fact that the whole assumption, the whole theory of life, is that of the individual´s participation in it, that of his being more or less punctually and most or less effectually “squared”. To make so much money that you won´t, that you don´t “mind”, don´t mind anything  - that is absolutely, I think, the main American formula.

James intentó cambiar la “fórmula” por el artificio de las culturas europeas. Condenó la prepotencia imperialista, pero no pudo ver en Londres lo que sí vio Joseph Conrad: una estación central en la ruta del saqueo de las riquezas de África. Como el hombre rico que no fue, prefirió levantar altares a la belleza trágica. En su país natal hubiera estado condenado a presenciar demoliciones.

Pienso en James y en Puerto Rico, donde vivimos bajo los efectos del imperialismo que le inspiraba pavor al artista. Tampoco han variado los nombres  de las familias adineradas criollas y de sus mayordomos. Se adhirieron al nuevo régimen del 1898 sin lealtad a la tierra y a la gente que les producían la riqueza. Pienso en nosotros y en James y, sin pretender hacer patria de manera deshonesta, pienso en el libro que sobre su Henry James escribió Nilita Vientós Gastón.

A la altura de la entrada al barrio Puente de Jobos, intentando dejar en el plato la mitad de una pizza, la dieta de lujo de los vecinos, pienso en Henry James y en Nilita Vientós Gastón. Las mesas de la pizzería, los mostradores y la pantalla del televisor brillan. En la pizzería de Puente de Jobos la higiene es un mandamiento. No sirven licores. La limpieza y la sobriedad son leyes de cristianos nuevos.

A Henry James le hubiera asombrado el libro que Nilita Vientós escribió sobre él. Me interesa imaginar la calidad de su asombro, qué hubiera pensado James sobre el libro que Nilita Vientós le dedicó. En algún día de buen sol, de paseo en automóvil con Edith Wharton por las afueras de París, Edith le mencionaría la muerte del pobre Frank Dumaresq. Henry hubiera recordado con un suspiro al pobre Frank. La última vez que lo vi, llevaba la muerte pintada en el rostro. ¿Lo has visto, en Londres, cómo no cruzó el canal para visitarme? No, querida. La última vez que lo vi fue en un lugar que mejor ni te cuento. Frank era un viejo melancólico. Y tú un viejo desconsiderado, Henry James, como se te ocurre no contarme tus lugares. Ese lugar no es mío, señora novelista.

De vuelta al piso de Edith, donde se hospedaba, a Henry se le ocurrió que no era justo que la mujer acaparara tantos lectores y que él tuviera tan pocos. Acarició el libro de Nilita sin abrir las páginas y le envió a la puertorriqueña una tarjeta de agradecimiento. (Eso hubiera hecho, sin duda. Si no le alcanzó el tiempo para hacerlo fue porque Introducción a Henry James se publicó cuarenta años después de la muerte de Henry).

Figurar como personaje en este libro sobre Aguirre, no le hubiera cruzado por la mente. Solo nos previó a los puertorriqueños en su sensibilidad lastimada por los obreros italianos, aquellos invasores del Commons, que en su visita de 1904 le impidieron recuperar una estampa de la infancia, el vecindario donde su familia residía antes de la Guerra civil. Para Henry los inmigrantes eran ilegibles, confusas series de gritos, de niños harapientos, de incomprensibles vidas cotidianas que intentaban reproducir en el Commons de Boston la algarabía de sus solares natales. Los imperialistas que asumían como un deber moral la posesión del mundo no habían anticipado las consecuencias: ser invadidos a su vez por las multitudes pobretonas y chillonas del mundo. Convenía volver atrás, no reconocer la proximidad de los migrantes invasores que mancillaban la democrática austeridad del Commons.

Llegué a Punta Pozuelo en 2016, después de viajar a Boston. También llegó del norte Henry James, en el mencionado año de 1904. Será invocado en las próximas líneas. No se ha descubierto aún la carta donde su editor le propuso que hiciera escala en una de las nuevas posesiones de los Estados Unidos, pero qué importa.

Alice Bacon Lothrop

La casa grande me impresiona incluso a mí, que la vi desde que era solo dibujos y planos, dice Alice. Parece una fortaleza. Alice es la esposa de uno de los accionistas propietarios de Aguirre. A su corta edad conocía mejor los países principales de Europa occidental que a su país natal, los Estados Unidos. Nunca había visitado una plantación sureña. En la veranda de la casa grande, Henry James, vestido de punta en blanco desde los zapatos hasta la chalina, se abanica con un patético sombrero de paja. Bebe por primera vez,  cautelosamente, a sorbos, un cóctel de ron con limón adornado con hojas de menta  escandalosamente abundantes. En Florida había sufrido la transformación radical del Sur poético en “an ugly, wintering, waiting world”. Quizás por eso le atrajo viajar a Puerto Rico, en busca de un auténtico nuevo sur, una extensión de la nación que, en el paisaje virgen y la lentitud de la vida, ofreciera un reencuentro con la placidez de los modales gentiles, la sociedad vegetativa de las señoras lánguidas. Él, que no había salido de dos continentes, que no viajó al sur del Pacífico, como sí lo habían hecho tantos de sus amigos, como sí lo hicieron Henry Adams y Robert Louis Stevenson, añoraba olvidar a los migrantes napolitanos alborotosos. ¿Por qué no hacer escala en una isla poseída por la alegría de bárbaros inocentes?

Muriel McAvoy

para Cesar J. Ayala 

Acercarse a un monumento con la intención de añadirle una mano de escritura inspira el deseo de relacionarse con las manos hábiles que su lectura provocó en otro tiempo. El monumental tema del azúcar, sus industrias y productos, es rico en lectores. En los días de escribir este libro tuve varios encuentros con una de ellas: Muriel McAvoy. No la conocí; mi simpatía tiene algo de la fascinación perdurable y desinteresada que inspiran los personajes literarios. No he visto fotos de la Muriel que vivió una temporada en esta tierra. Quizás con la ilusión de recordarla construyo su imagen usando piezas de mi repertorio de materiales engañosos, prejuiciosos, inexplicablemente archivados en el caos de la memoria. Imagino a una mujer alta, de huesos grandes, de apariencia atlética. La veo inclinada sobre una mesa cubierta de papeles que va repasando con sus manos enguantadas de investigadora de archivos.

 Muriel nació en 1917. Cursó estudios doctorales en Boston, pero no en Harvard, sino en Boston College. Fue profesora, pero no en Harvard, sino en Fitchburg State College. Publicó su libro, Sugar Baron: Manuel Rionda and the Fortunes of Pre-Castro Cuba (al que dedicó años de hurgar en los archivos en la Universidad de Florida y otros tantos a su ardua redacción) en 2003, a la edad de 84 años. Había quedado viuda de su segundo marido, George Lavan Weissman, en 1985. George, uno de los olvidados de la olvidada izquierda estadounidense, fue un militante socialista prominente, fundador del Socialist Workers Party y apoderado del legado escrito de León Trotsky en Estados Unidos. No puedo seguir el hilo de su laberinto, más allá de lo anotado, y de consignar que buena parte del tiempo dedicado por Muriel al libro sobre los azucareros cubanos coincide con los años posteriores a la muerte de su compañero y con la ingrata etapa de su propio envejecimiento desacompañado. En una entrevista sobre el campo de los estudios del azúcar, Muriel comentó que el tema le interesaba desde sus estudios graduados y que su disertación doctoral trataba sobre la industria azucarera antes de la guerra civil estadounidense, con particular interés en el mercado del azúcar en Boston y las ramificaciones internacionales de la mercancía. Las estratagemas políticas, los asuntos comerciales, las intrigas internacionales y el factor cultural “made for interesting research and great writing”. Los grandes personajes de la historia del azúcar, los que brillan con estatura novelesca, pueden ser los más intrigantes, los burgueses poseídos por el afán de lucro y el consumo extravagante de mercancías de lujo. La historiadora los narra en un lienzo minucioso que forma parte de la gran novela del azúcar en Cuba y las Antillas.

Muriel McAvoy murió en 2007, en Concord, New Hampshire (escribo esta oración en el año 2016, así que siempre habrá una grieta entre ella y sus lectores). Partió en estado de soledad, al punto de que se publicó un edicto en el periódico de Concord dando noticia de su muerte e inquiriendo si tenía herederos y acreedores.  

Supe de Muriel siete años después, en 2014, gracias a César Ayala, autor de un libro importante sobre el azúcar: American Sugar Kingdom. César me envió un artículo de McAvoy: “Early United States Investors in Puerto Rican Sugar”, leído en la décimo cuarta conferencia de la Asociación de Historiadores del Caribe, reunidos en San Juan entre el 16 y el 21 de abril de 1982.

La generosidad y el rigor de McAvoy se advierten en el gesto de dejar pistas de interés tangencial no solo para sustentar sus pesquisas, sino que también para alentar a que otros investigadores les siguieran el rastro, como la nota sobre los tres depósitos en el mundo donde se conserva el primer periódico en inglés publicado en Puerto Rico: The San Juan News. (A propósito de The San Juan News, anotó Muriel que lo fundó Hobart S. Bird, nativo de Wisconsin, y que existe una colección microfilmada con varias páginas ilegibles en la Colección Puertorriqueña de la UPR en Río Piedras, otra en la Biblioteca del Congreso que no puede consultarse por su estado de deterioro y una tercera depositada en la State Historical Society de Wisconsin.) Su regalo a una interlocutora invisible me comunica el fondo esperanzado en la soledad de la investigadora que no escogió temas de éxito, sino asuntos relativamente aislados del interés de los estudiosos estadounidenses, como la monografía citada sobre Puerto Rico.  

Es Navidad

para Vanessa Vilches Norat

En el campo segregado de la central -un país dentro del país- también se cristalizaron las híbridas formas del colonialismo en Puerto Rico. En Aguirre, al cabo del tiempo, se reconoció el espacio del otro: el hotel de los americanos, el hotel de los puertorriqueños; el club de los americanos, el club de los puertorriqueños.  En cuanto al comercio dominante solo existía la tienda de la central, la “General Store”, un gran almacén por departamentos. Era propiedad de los americanos y en Navidad la saturaba el perfume de un enorme pino que incluso en el “deep south” hubiera parecido exótico. Leí que además de la General Store había en la central un mercado de vegetales. ¿Sería allí donde se vendían las viandas del país, ñames, yucas, yautías? Pero, ¿qué del paladar goloso? ¿Qué de los dulces elaborados en el caldero? ¿Qué del dulce de coco, del marrayo, del dulce de naranja, del dulce del más pobre, confeccionado no con papaya, sino con la raíz del árbol de papaya? Alguien menciona, de paso, al confiarme sus memorias de Aguirre, el nombre de una mujer que vendía dulces. En su oficio se percibe la doble cara del colonialismo, el mandar y dejar hacer mientras conviniera no prohibir. En esa franjita desocupada, minimizada, se fue gestando el sentido de lugar de los aguirreños.

En Aguirre se construyó un hospital moderno que, sin embargo, no rebajó la cantidad de clientes de una mujer enigmática, una mano poderosa: doña Masí. Se dice que a su consulta iban personajes de toda la isla, ricos e influyentes, que estacionaban sus Cadillacs, Lincolns y Packards discretamente y entraban por la parte trasera al cuarto de sus rituales. Alrededor de la casa había un jardín de matas de toda especie que usaba en sus preparaciones, aunque a veces enviaba a sus clientes a la farmacia de la General Store. En esa farmacia trabajaba una licenciada y mujer razonable, cuya ciencia alternaba sin confrontaciones con la botica de doña Masí. La farmacéutica despachaba frascos con aguas de colores a la clientas que la curandera le refería.

 El mundo equívoco de las culturas segregadas y a la vez dependientes entre sí dejó sus huellas en el paisaje de Aguirre. Los estamentos eran al menos cuatro. Los patisucios u obreros picadores de la caña y los que hacían el trabajo pesado de cargar y descargar los trenes vivían en las colonias de los alrededores, en bohíos, del tipo que Sidney Mintz describió en su libro de conversaciones con don Taso. En ocasiones, pernoctaban en el barracón cercano a la central. Un escalafón contiguo, pero superior, y que se reflejaba en la repartición de viviendas, era el de los obreros diestros: herreros, mezcladores, capataces. Sobre ellos se situaba la casta de los profesionales del país: médicos, ingenieros, maestros puertorriqueños. En el nivel superior mandaban el administrador de la central y los ejecutivos de alto rango, en su mayoría americanos.

El poder se sostiene precariamente, como un edificio sobre el que se reparten las cargas construido con algún grado de elasticidad para resistir terremotos. La división de clase y casta se sobrepone a una subordinación centenaria que para los accionistas yanquis de Luce and Co.  representaría, no obstante, una colectividad sin grandes matices diferenciadores: la de los puertorriqueños.  Se recuerda que, en Navidad, a los niños de los trabajadores (¿a los niños de los patisucios?) los invitaban a pasear en el tren, donde los esperaban tres hombres vestidos de reyes magos, mientras que los retoños de los profesionales nativos podían asistir a luaus hawaianos celebrados en el club de golf y beber maitais.

Todo se duplica en Puerto Rico. Cuando algún embeleco ya no sirve se sustituye por otro, pero no desaparece. Se le abandona, se le deja morir. Se desmantela a pedazos, se canibaliza. Si la muerte es por desangramiento, si no hay fiesta de buitres que dispongan de las ruinas para especular y transformar los espacios, se dejan rastros de cada serie de embelecos. Algún pedazo queda de las vías del tren del sur. Se fueron deshaciendo y vendiendo canto a canto los almacenes de Aguirre.  Se diría que ese despedazamiento conflige con lo escrito sobre el lugar entrañable de las memorias y las querencias. Si bien el vandalismo no es tan brutal como las puercas industriales que arrasan con todo para sembrar otras especies inmobiliarias inanimadas o vegetales, es innegable que las casas abandonadas y los almacenes enormes que recogían los olores y ruidos de la producción de mieles, son pasto de los depredadores clandestinos. ¿Quién arrancó y vendió los rieles del tren? ¿Quién se está alzando con el acero galvanizado de los almacenes? ¿A quiénes se les venden los restos de las utopías?  ¿De los embelecos?

Narices

para Efraín Barradas

La cara humana es una cárcel. Si de veras fuéramos libres no distinguiríamos la cara propia.  Sabríamos que todas las caras son una. Reconocer que existen siete mil millones de narices humanas relativamente poco variables debería bastar para poner fin a la violencia homicida. Matar al otro equivale a suicidarse. Un homicidio es el destrozo de algún espejo desconcertante.

El tema de las caras como repeticiones viene al caso de cómo descubrí en los anuarios de Harvard dos retratos de William Sturgis Hooper Lothrop. La primera imagen que asocié con dicho nombre lleva un lazo enorme al cuello, tiene el pelo pajoso, nariz de aletas anchas y ojos brotados, como si padeciera de la tiroides. La expresión parece frenar un impulso o una pena. He visto decenas de retratos de anuarios de Harvard y ninguno de los graduandos sonríe.  Quizás se buscaba el efecto de una virilidad sombría. Les esperaba el mundo del comercio, intervenido por capitales recientes adquiridos con celeridad inescrupulosa. Los alumnos de Harvard eran hombres llamados a lo que sus fotos no alcanzan a revelar. Algunos, como este primer William, lucen, más que graves, enfermizos, feúchos, carilargos. Otros, como al descuido, delicados y soñadores.

No quiero hacer una apología del error. Tampoco ocultarlo. El error es inseparable del deseo de escribir un libro como este. La imagen –un daguerrotipo– no corresponde al cuerpo que en vida llevó el nombre de William Sturgis Hooper Lothrop, fallecido en Ponce en 1905. Se hizo en 1840, antes del nacimiento de William Sturgis, antes del fallecimiento de Edgar Allan Poe, un hito que no requiere explicaciones.

La rapidez de mi atribución errónea debe tener dos causas, aunque es muy posible que me engañe: el hombre de la foto también se llamaba William (Francis William Hilliard) y se parece a la imagen del retrato del padre de William Sturgis Hooper Lothrop pintada por John Singer Sargent. La otra interpretación del error revela una torpeza. Dos fotos más abajo en la columna de enlaces, para acentuar la confusión, se encuentra el retrato de un tal William Sturgis, y la investigadora cometió el error de la sabuesa impaciente.

El retrato auténtico, si es posible la autenticidad en un universo de siete mil millones de narices -1, 550 millones hacia 1900-  es de una cara con par de ojos, boca y nariz, pero entre este y los anteriores, descontando la moda en el vestir, media el abismo tonal que separa una tormenta de un partido de fútbol. La carga sobre los hombros del hombre de ojos brotados era de otra especie. Cuando Francis William Hilliard y William Sturgis  eran niños escuchaban que en su generación de varones se degradaba la sangre de valientes. El tiempo de ocio que se permitían las generaciones jóvenes le debía todo a la muerte, o más bien a la vida sacrificada de los ancestros. Los que habían muerto de hambre en los inviernos inclementes, en sus rústicas cabañas, los que habían muerto de viruela o de abandono en las calles resbalosas de fango de las aldeas pestilenciales sobre las cuales se había construido la ciudad. Los guerreros de la independencia de la nación, que habían fertilizado valles y colinas con su sangre y se deshacían en tumbas anónimas. Los intrépidos puritanos supieron sobreponerse a la austeridad, a la aspereza de un clima insalubre y las traiciones del mar. Al mar gris y bronco del norte se habían dedicado en sacrificio generaciones de varones. De cómo aquellas aldeas sombrías establecieron rutas hacia todos los puntos cardinales, y cimentaron fortunas de hombres libres y moralistas, que abrían tienditas en las plantas bajas de sus casas donde el humo se atoraba en las chimeneas y los lujos eran menguados, es una de las vetas de las narraciones neo inglesas del mar, que luego se transforma en el destino manifiesto de los acorazados.

El imperialismo asumido como se padece el estreñimiento los distinguió de otros pueblos reconcentrados. Los bostonianos llegaron a Oriente, se establecieron en Cantón, fundaron negocios en el Caribe, se nutrieron de la trata esclavista, de la trata de culís chinos, de la trata de pieles de nutria, de la trata del opio. Demasiadas riquezas para gente tan rústica. Así que, de pronto, llegaron los banqueros y la maquinal dureza de quien se dedica a contar y pesar monedas. Es cierto que en Boston y sus alrededores se cuajó un pensamiento que renegaba de los banqueros sin abandonar el aire idealista de los colonizadores, pero en el año del nacimiento de William Sturgis Hooper Lothrop, Emerson había muerto y Thoreau también. El primero se alejó de la Iglesia Unitaria y de la Universidad de Harvard; el segundo del capitalismo. Quizás no advirtieron que renegar de un banquero desde la soledad, sin asumir la sucia lucha política de una masa de narices, deriva en construir un arquetipo viril siniestro: el hombre superior.  Una triada de pensadores fue tejiendo esa figura: Emerson y Carlyle, contemporáneos y amigos; Nietzsche, lector de ambos.

Tras el hombre superior entran en escena los productores de espectáculos y los demagogos. El hombre humilde dispuesto a morir por los intereses del hombre superior y de su casta. Las guerras higienizan el ambiente, equilibran poblaciones. William Randolph Hearst, el fundador del periodismo sensacionalista, modificó la fórmula de Emerson para consumo del hombre masa. Ricos y miserables compartían el destino manifiesto de dominar el Caribe y Centroamérica, acceder al océano Pacífico y cerrar el bucle de la historia: regresar al origen asiático de la raza.

El segundo retrato (¿el auténtico?) de William Sturgis Hooper Lothrop se encuentra en un anuario de la clase de Harvard de 1890. Es de un muchacho de pelo corto, mirada ingenua de ojos limpios, bigote bien cuidado sin pretensiones y una partidura menos centrada que las de sus condiscípulos. No mereció honores en Harvard, pero tampoco le hicieron falta. Su posición social lo eximía de competencias intelectuales. Fue miembro del Tug of War Team, de la fraternidad Delta Kappa Epsilon, del Hasty Pudding Club, de la Historical Society, del Institute of 1700 y de la St. Paul´s Society.  “After leaving college I spent the summer abroad, and in September I went to work for the house of Kidder, Peabody and Co. I have been there until this spring, when I was obliged to leave on account of illness. In October, 1891, I was married to Miss Alice Bacon and have a son.” En un informe posterior, añadió: “He is in business with De Ford and Co. Bankers in Boston and Ponce, Puerto Rico, where they are the fiscal agents of the United States Government. Business Addres, 3 Broad Street. Residence, 26 Chestnut Street. Married Alice Bacon October 1891. Son, Samuel Kirkland, born July 6, 1892”.

Los muchachos de la clase de este segundo William morían de gripe, de tuberculosis, de fiebre escarlatina, en accidentes deportivos no heroicos.  La guerra contra España reverdeció esperanzas de una nueva dimensión de la hombría. Lucro y virilidad heroica compatibles. Reivindicación de la misión civilizadora que en las guerras de la frontera dejaba la desoladora impresión del ocaso de los pueblos que se pretendía civilizar. 

La invasión de Puerto Rico fue, en sus inicios, el brazo militar de la estrategia de negocios de un puñado de familias bostonianas. Siempre hubo una ruta abierta entre Boston y el Caribe. Un tío bisabuelo de William Sturgis Hooper Lothrop fue general del ejército de Francisco de Miranda y murió en Santo Domingo. Dos hermanos de Ralph Waldo Emerson pasaron temporadas en Puerto Rico y Santa Cruz. Varios miembros de la familia Perkins, primos de Francis Dumaresq, tenían negocios en Santo Domingo. Islas para tuberculosos, aventureros y comerciantes.

(De mi libro sobre la Central Aguirre)

A special relationship: Aguirre

Aquí hay influencia francesa, y hasta holandesa, comentó, como si les leyera el pensamiento. Pasó a explicarles las diferencias entre los encajes: Este que ven es un sol de Naranjito, una versión más sencilla del sol de Maracaibo. Las mejores familias han transmitido sus conocimientos ancestrales – fueron muchas las que huyeron a Puerto Rico para escapar de los bárbaros comandados por Bolívar. Las labores de aguja se enseñan en los asilos, en las escuelas públicas y en las particulares. Alice conoce bien a la señora Francisca, dama ilustre que dirige la escuela pública superior de una ciudad llamada Ponce. Abre el baúl, Sturgis. Estas señoras han visto lo que el ingenio puede imaginar, pero no el prodigio. Esta pieza que Alice les explicará, no tiene igual en la faz de la tierra. Abre el baúl, Sturgis, pero no lo toques. Tus manazas no se hicieron para acariciar exquisiteces.  

Tenía razón Mary Crowninshield: las señoras no habían visto nada igual. El soporte del prodigio era un rectángulo de seda tornasolada que reflejaba tonos de azul, desde el celeste hasta el marino, vacilante trasfondo que acogía hilos simuladores de la sombra de un árbol de flores rojas como brasas, menudos puntos de cruz en seda. La casa grande,  sobre un promontorio de hilos reticulados, reflejaba, por las capas de su hechura, las imposibles tonalidades del blanco. El conjunto evocaba la central Aguirre, con su chimenea, mansión señorial bajo árbol de fuego, mar de las Antillas. Escamas de peces insinuaban el humo nacarado; caracoles minúsculos, la arena de la costa. Para formar las crines de los caballos que pastaban en la llanura junto a las casuchas, y el rabo del perro rubio, se habían empleado hilos más gruesos que la seda, pero igualmente lustrosos. Sturgis donó los restos de un recorte, dijo Alice, mirándolo con arrobamiento. Las damas no disimularon su asombro ante la imprudencia de la muchacha que había puesto en manos salvajes un mechón de la cabeza del marido. Las Forbes, las Leland, las Cabot-Lodge, descendían de reverendos quemadores de brujas. El descuido de Mary Crowninshield, el no haber advertido a su hija sobre las consecuencias, les pareció lamentable. Cómo no me di cuenta, piensa Alice. Aquella mujer se enamoró de mi Sturgis, Juana, la muy bruja. 

Para las labores de aguja hechas por las manos de las huérfanas y solteronas ponceñas sí  había un mercado excelente. No hay temor que nuble el cielo de una buena ganancia. Doña Mary sacó de su bolsa la ficha ganadora, unos planos muy bonitos. Los desplegó sobre su falda antes de colocarlos en la mesa. Eran diseños de trajes adaptados a la vida veraniega en las bulliciosas costas de Newport, o Martha´s Vineyard, patrones para vestidos de algodón e hilo.  Son sencillos, los propone una amiga de Alice, la señora Carmen de Infiesta. En los puños y alrededor del cuello y sobre el pecho llevarán encajes bordados y tejidos por mujeres puertorriqueñas. Ya ordené uno para mí. A manera de broche, en el cuello, añadiré una broma, un guiño, una exquisita miniatura. Ya verán cuando lo estrene.

El presidente McKinley mostraba interés en las servilletas y los manteles hechos en Puerto Rico, concluía la señora, guardando el plano, antes que la de Forbes lo tocara con sus dedos amarillentos. Unos años después, el presidente Roosevelt, -con pareja imprudencia  escribía libros o tomaba por asalto promontorios dominados por pérfidos españoles degenerados y liberaba señoritas desfallecidas- auspició el proyecto de los trabajos en aguja de las damas ponceñas, encajes para cuellos y puños, tapetitos y manteles. Ordenó, cuenta doña Mary en sus Reminiscences, un juego de manteles y servilletas para la Casa Blanca: la auténtica Casa Blanca. El diseño mostraba “a special design of an eagle, suggesting the United States insignia”. Puede que en algún depósito de Washington DC se conserven las águilas de encaje. Según la cronista, la mantelería cosida en la isla “became popular in Washington, and was purchased quite generally among government officials”. Crowninshield tenía talento para el dibujo y sensibilidad de modista. Cuenta que se vendían bien los trajes diseñados por ella, hechos en Puerto Rico. En su casa de veraneo en Mattapoinset abrió “a sort of shop”. Un verano vendió $4,000 en labores de aguja. Antes que el mundo llevara la indeleble marca de propiedad de los descendientes de las Forbes y las Cabot-Lodge,  Mary Crowninshield hizo pininos de empresaria global : “One design I made for the Porto Rico work, for a centre-piece, proved also very popular, especially with our family, as it had a crown with a shield on it. I met with one of these in England, at Sheen, Lady Wood´s house”. El negocio filantrópico prosperó hasta la muerte de Sturgis, cuando el mundo de Alice se detuvo en una parada de rencor hacia la isla.