Sopas

La sopa de almácigo sazonada con la miniatura inclasificable abría otra puerta y violentaba los confines de su vida anterior. Apreciaba a plenitud la calidad de los dos caldos, cada uno en las antípodas del otro: el tenebroso jugo de los Alpes bávaros y el exceso sabatino de la pensión de aquella ciudad de brujos. Pero el paladar de Hans era virgen. Él no lo sabía hasta que probó el caldo que se obtiene de la dulce corteza hervida del almácigo. Algo le habían dicho esa mañana sus compañeros de pensión sobre las virtudes de la corteza del almácigo, cuando anuncio su expedición a Las Planadas, pero eran unos charlatanes; podrían estar muriéndose de aburrimiento, y quejarse muy solapadamente de los españoles, y alimentar conjuras que con él no compartían, pero nunca, nunca, dejaban el relajo. El chiste, la broma, la maledicencia. En fin, el relajo.

Hans le da vueltas a la noria del recuerdo inmediato, y repite. El almácigo es la esencia de un medallón. ¿Was? El tronco es rojo, pero tras una corteza que se despelleja la piel es verde.

Morir lejos de la tierra donde se nace, cómo será ese sentimiento, me pregunto yo, Julia, que no salgo de aquí. Quizás un presagio del paraíso o del infierno. Quizás un adelanto de la próxima vida. Hans Adalbert no pensaba en esas cosas, un explorador que se cree moribundo no tiene tiempo. Pero las sentía, como sienten los perros el trance de la agonía.

El sabor real de la sopa de almácigo sazonada con aquella especie no evocaba ni por cortesía de la imaginación las enjundias de la sopa de gallina, no obstante los huevos azules encontrados como piezas de porcelana preciosa entre los matojos de la sierra. Huevos sucios más perfectos en su ronca geometría que las colecciones del rey de Baviera.

(De Los botánicos alemanes, novela).

We had never seen such people before: Puerto Rican literature and the writing of the other (primera parte)

 

                                                                                                         Marta Aponte Alsina

A Pablo Navarro

What could the literature of Puerto Rico share with the very distinct culture of this region in Pennsylvania, itself a crossroads of peoples and cultures? Usually connections are subtle or hidden underground, like the roots of trees or the waters of underground rivers. According to certain mythologies there is a father or a mother river from which other rivers spring. There is also a tree whose roots embrace the earth. Narrations and myths are related since prehistory, when as you know, people gathered to hear stories.

In spite of their antiquity myths are very much alive. They survive and thrive in pop culture. The science of ecology also reveals the interaction between all regions of the earth. However, the cultural history of nations seems to have moved in the opposite direction, stressing difference. But we don’t have to look back into mythic origins to find a unifying story between this region of the Susquehanna River and the literature of an island in the Caribbean Sea, between the Appalachians and the Valley of Caguas, Puerto Rico.

When professor Hidalgo told me about Juan José Osuna I thought that in spite of Kipling´s verse, east and west do mix. East is East because a capitalist adventurer decided that West is West. Rather the West is one and the other, and the East is also one and the other. The same failure of binary opposition holds true for North and South. They have always mixed, in economic and cultural geography, even though the borders are policed and the lines are drawn.

This common story between a Caribbean island and Bloomsburg begins in the last decade of the 19th century. Caguas, Puerto Rico, was a sugar cane and tobacco producing region. An orphaned young man served as an apprentice at a tobacco warehouse. You can imagine his waking and sleeping hours pervaded by the acrid smell of dry tobacco leaves and cigars. He was an orphan and had to work to help support his family, a fate typical of families and communities all over the world. What was not typical was a destiny imposed by territorial imperative. In 1898 the US Army invaded the island and substituted a very short lived autonomic government under the Spanish Empire for a military government and later for a mixed electoral system with the governor appointed by the president of the United States until 1948. Cuba and Puerto Rico were the last territories in America under the Spanish flag. They also were the first territories South of Texas to be invaded by a power that still sees itself in official discourses as exceptional, according to a historian Jackson Lears, and that after its civil war, embraced its “redemptive responsibilities in the drama of world history” (Jackson Lears, Divinely Ordained, London Review of Books, 19 May 2011, p. 3). Redeeming Cubans and civilizing Puerto Ricans was part of a “manifest destiny”. Taking over the island as a coaling station and stepping stone in the control of Central and South America was, of course, seen as a right.  

But the US could not accept without doubts its imperial role. There was then the need to create an empire without seeming to do so, while carrying out a civilizing mission for countries “not prepared for democracy.” How could this be accomplished? The story was written by the judges of the Supreme Court. According to scholar Amy Kaplan, from the University of Pennsylvania, the so called insular cases, which defined Puerto Rico as an unincorporated territory that belongs but is not part of the US, “turned the space of Puerto Rico into a buffer zone, a blurred borderland between the domestic and the foreign onto which project the threats of hybridity… of a phantasmic invasion of the US. The ambiguous space of Puerto Rico as “unincorporated”, as “foreign to the United States in a domestic sense”, both embodies and allays these fears of foreign bodies” (Kaplan, The Anarchy of Empire, Introduction).

But this intricate political novel of the insular cases is not the common story I would like to share with you. The historical personage who was Juan José Osuna has, to my mind, a more immediate pertinence to our exchange. Osuna´s story is worth telling. Here, at Bloomsburg, we are at the university that received his papers, part of his legacy and that is remarkable. Moreover his story sets the stage for a look at the relationship between literature and its place of enunciation or the place –geographical and cultural and ideological- from where a writer writes and the mode of her or his writing the other.

Between St. Thomas, USVI, and Cayey

 

           La erección de torres de telecomunicaciones en el interior montañoso de la isla grande del archipiélago boricua fue uno de los giros transformadores ocurridos en 1917. Aquel fue el año de la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial y, sin el beneplácito de los jefes políticos representantes de los indígenas, de la imposición de una citizenship, (esa cuyo deseo abarrota las filas en las fronteras). Fue, además, el año de la compra al gobierno de Dinamarca, por 20 millones de dólares, de tres de las islas vírgenes −St. Thomas, St. Croix y St. John− además de cayos e islotes adyacentes. Al integrarse bajo un solo propietario pudieron haberse estrechado aún más las relaciones entre las islas de Puerto Rico y las Islas Vírgenes. Pero la integración distendida no figura en los paranoicos protocolos militares.

Volviendo a la estación de telecomunicaciones, descubro que como buena máquina de guerra fue objeto de una personificación sentimental. La nostalgia de los soldados de mar (un tanto solitarios en el destierro, como otros oficiantes marinos) les incita a la humanización de sus barcos, e incluso a la humanización heroica de aparatos como las torres, que funcionaron hasta 1932:

However, it remained to equip Puerto Rico with a high power radio station. In 1916, the Department of the Navy submitted a preliminary budget for its construction in the town of Cayey, “mainly to be used in naval operations.” The following year, the Naval Funds Act allocated the amount of $40,000 for this project. By 1918 the construction of Cayey´s naval radio station was being completed “which would not only guarantee communication with North American possessions in the West Indies, but would also provide a transatlantic service. This station was one of the 67 constructed by the Department of the Navy during the course of the war and one of the 5 transoceanic wireless stations in the United States. Puerto Rico had become part of a vast communications network that spanned the globe. (NAVCOMMSTA Puerto Rico – NAU).

La estación de telecomunicaciones construida en el pueblo de mi padre y de mi abuelo, pertenecía al mismo complejo militar que gobernaba en las Islas Vírgenes. El título oficial de la sede del gobierno era St. Thomas US Naval Station. Los pormenores que comparto forman parte de un cartapacio que, según recuerdo, subió a archive.org una sociedad genealógica de las Islas Vírgenes. Cuando intenté recuperar otros archivos que, me parece, formaban parte de esa fuente documental, no pude localizarlos. De modo que los datos siguientes, en una lista o inventario, quedarán como piezas desconectadas de otros documentos de la serie. El nombre del cartapacio comprende la década del gobierno militar en las Islas Vírgenes: Indexof Files Jackets for the years 1917, 1918, 1919, 1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 1928. En las páginas que siguen anoto una lista de archivos y temas, con algún comentario.

Para no perder el hilo entre las torres que impresionaron a mi padre y a mi abuelo, parto de una mención del pueblo de Cayey en el índice del expediente, a propósito de una pelea entre borrachos. En la reyerta de cafetín participaron varios soldados, allá por el año de 1922. De hecho, en el índice se anotan varias muertes relacionadas con borracheras (“alcohol investigation”). Pienso que tras dar con este expediente, el único de la serie que pude copiar antes de perder el acceso, no procede volver a desterrarlo en la nube. Me parece más respetuoso copiar los nombres de los muertos a casi un siglo de su mala conducta. Es un homenaje a hombres y nombres irrecuperables, fuera de la memoria de algún descendiente tan desconocido como ellos, anzuelos lanzados al azar en un mar sin referencias, a ver si este libro les llega:

W S Hand, Corporal, USMC, 1922 (muerto)

Matt Colby, Private, USMC, 1924 (herido)

Foster Cohen Cook, no se indica rango, 1926, (muerto)

Kenneth Ivan Curtis Private USMC, 1926 (muerto)

Frank E. Warner, Captain USMV, 1926 (muerto)

Wallace, C.V., Cox  USN (herido por civiles en la estación de St. Thomas)

Wander New, atropellado por el camión USN 2819, 1929

Además se menciona un incidente de “disorderly conduct” (¿conducta impropia, o ese calificativo es privilegio de la élite militar?) de militares en Charlotte Amalie en 1919. Nada vi sobre esas muertes en los expedientes, pero encontré detalles sobre una máquina naval. Si es cierto que los hombres de infantería cuidan a sus caballos para que luzcan la gallardía que raras veces caracteriza a los humanos que los montan, los de las fuerzas navales (“marines and navy”) también se dejan seducir por sus embarcaciones.

En el expediente que contiene el índice de documentos que no pude consultar, se cuentan detalles de la aventura caribeña de un barco. Debe haber más de un libro dedicado al amor de los hombres a los objetos mecánicos. En ese libro cabría la maquinografía de la USS Grebe. El barquito fue, en principio, un barreminas. Durante los años veinte del siglo veinte, y mientras duró su misión en las Islas Vírgenes, desempeñó la labor de ferry que cada semana transportaba viajeros no identificados entre St. Thomas y St. Croix, ida y vuelta.

Esa labor de obrera contrasta con el uso de la Grebe como yate de ociosos. El 15 de abril de 1929, se la comisionó para transportar a maestras estadounidenses residentes en la isla grande, como invitadas a un baile de soldados en St. Thomas:

The Grebe will make trips to Fajardo on Wednesday and Saturday this week, leaving here (St. Thomas) at 0800, leaving Fajardo at 1300 hours. On the Saturday trip she will bring back some American school teachers to attend the dance of the Enlisted Men´s Club Saturday night. These teachers will probably be sent back to Fajardo by the Grebe the next day, Sunday, leaving here at 0900. 

La investigadora se acerca a este documento y su riqueza con curiosidad. ¿Acaso se ha escrito una historia abarcadora, general, sobre las maestras y los maestros “importados” de Estados Unidos? El documento citado sugiere que los hombres de mar blancos, para no desorientarse en tierra de pieles negras, necesitaban acercarse a mujeres de pieles blancas. Salta a la vista una curiosa interpretación de géneros. La Grebe se humaniza con pronombre femenino, es una “she”. Las maestras, se deshumanizan como paquetes o artículos prestados que como tales se devuelven en ese “sentback”.

Larry: los contratos

 

 

Este amor salvaje es una maldición, dice en voz alta Megan, y Larry le acaricia la cabeza. Le aburre la pasión inerte de su mujer. Es como si el tiempo fluyera hacia abajo. Es como si las horas, en vez de desvanecerse, se desplomaran; como si un relato, en vez de complicarse y progresar, se hundiera. Si por lo menos metiera mano con el mexicano la trama se complicaría. Pero en algo está de acuerdo con ella. La culpa es del director. Miguel es un intérprete sin brillo; una pérdida de tiempo hacer que Megan se enamore hasta el delirio de un mortal con juanetes. Sin embargo no hay nada que hacer. No puede romperse el sortilegio inútil. Habrá que esperar. Violar el contrato los arruinaría, pleitos interminables, acaso el fin de la carrera de Megan.

Un contrato más, como si no bastaran las obligaciones naturales e históricas. Como si no fuera suficiente su lealtad, innecesaria y poco lucrativa, al país de origen de su bisabuela Matilde Beggino de Trevelyan, nacida en una ciudad que comparte la latitud de Milparinka, más o menos.

Rosario, Argentina.

Matilde fue la hija natural (¿?) de una poeta anarquista. Cuando en 1900 el calor y la peste bubónica azotaron Rosario, y madre e hija escaparon hacia Buenos Aires, no hubiera sido capaz la pequeña Matilde de imaginar que nunca volvería a su patria chica, que en vez de retornar a la ciudad en la ribera del Paraná su madre decidiría regresar a Europa, y que de ahí emigrarían a Australia, donde Matilde se casaría con un albañil de pies regordetes. Mucho menos hubiera podido concebir que en el siglo 21 su bisnieto Larry Trevelyan leería, con disparatada fidelidad, los libros del nieto de una señora en cuya pensión porteña Matilde y su madre habían fregado pisos durante una breve temporada, antes de embarcarse rumbo a Nápoles.

Matilde nunca dejó de hablar español con acento napolitano, y así se lo enseñó al abuelo del padre, y el padre a Larry, observando una incorrección caprichosa que fue convirtiendo la lengua decantada en una especie de pacto doméstico que sólo los Trevelyan honraban sin entender bien lo que oían y decían. Quién sabe por qué, la bisabuela, el abuelo y el padre acumularon una bibliotequita de autores del otro lado del Pacífico, una humilde colección de libros que Larry heredó de sus ancestros.

Larry no ha visitado Rosario. Teme que ya no quede ni el nombre del barrio natal de su bisabuela, con sus barberías y plazas. Sin embargo, ha ido acumulando una biblioteca propia de autores argentinos, y los lee a su manera.

A propósito de los contratos de toda índole, un problema acuciante vuelve a lastimarle la conciencia: ¿a quién legará su biblioteca? Sus hijos no son lectores.

(De El fantasma de las cosas, Terranova, 2010)

The Third Front

 

Fatiga el machismo melancólico del narrador de "The Quiet American" (¿bromance?). Lectura necesaria para Marta y el primer volumen de "PR 3 Caribe": espías, sobre las agencias secretas de los viejos imperios y de Estados Unidos y sus huellas caribeñas.

(Greene era excelente cronista. Entretejida con el remordimiento del narrador opiómano, la levedad de su amante adolescente y la inverosímil ingenuidad del agente yankee, hay una magnífica descripción de un almacén donde habitan generaciones de una familia anamita. Otra escena describe la mansión de un pornógrafo francés que se propone regresar al civilizado París. La bas todo es luxe, calme, et volupté de imitación.)

El diseño de un tercer frente (a third force) entre el colonialismo y las repúblicas descolonizadas, y, por supueto, incapaces de gobernarse, es uno de los soportes ideológicos de la trama. Recuerda la descripción del Estado Libre Asociado en sus comienzos, cuando se proponía como... ¡una invención del ingenio puertorriqueño, ni nacionalista ni asimilista, ni república, ni colonia!

El inverosímil agente americano predica el dogma.

“That was where America came in now with clean hands.” El cínico narrador envejeciente responde: “Hawaii, Puerto Rico, I said, “New Mexico.”

Dossier Marta Aponte Alsina

Comparto la primera parte de un auténtico libro de reseñas y ensayos sobre mis libros, publicado por el colectivo "El Roommate". Gracias a Margarita Pintado Burgos, Luis Othoniel Rosa, Isabel Guzzardo Tamargo,  Guillermo Irizarry, Carlos Fonseca, Natalia M. Rivera, Jeff Lawrence y Luis Othoniel Rosa. La semana próxima se publicará la segunda parte. En tiempos de encierro y vigilancia, es lindo el contraste de un dossier dedicado a "perseguir" las huellas de una autora silvestre como la verbena.

https://elroommate.com/dossier-marta-aponte-alsina/?fbclid=IwAR1R_LQYTIK90G7jKyo_CZtsf8vV60W2Pdf4VOYk-v-caKoW1xDQEegOkzM

An Archipelago of Letters (second part)

View from la Casa Grande, Aguirre, c. 1916, Samuel Kirkland Lothrop collection, Harvard University

PR 3 Aguirre has two main sections: Boston and The islands. The first one is a sketch of the foundational core of a city. The second alludes to the dispersion and recovery of collective memories in a colonial setting. The two sections are two different archives. The book joins two different archives. Let´s look at the meaning and function of archives.

               The purpose of binding a multiple memory relates to modern archives. By preserving not only the exploits of the ruling classes but also the records of social transactions, modern archives sustain political power and the identity of a community.

               The importance of the archive in the construction

 of a national

or regional consciousness is quite evident 

 in the Puerto Rican 19th century. 

In 1876, three years after 

the abolition of slavery, the Ateneo Puertorriqueño, 

(the Puerto Rican Athenaeum) 

was founded. 

 Its first president, Manuel Elzaburu, was very aware 

of the role of

 scholarly work in the construction of archives, 

as the basis of: 

“an embryonic memory… with which to lay 

the foundations

 of the future literary

 history of the country, the basis for the solid 

construction of our provincial history”.

 (“una memoria embrionaria… con la cual echar 

los cimientos de la futura historia

 literaria del país, base para la sólida edificación 

de nuestra historia provincial”.)

The Ateneo Puertorriqueño was mainly an institution of members of the intermediary Puerto Rican professional class with artistic and intellectual inclinations. The perspectives of the majority of the population did not enter into the picture, except as pitiful, exploited, and non educated victims, prone to illness and to vice. So the vision of the working classes, peasants and ex slaves, with notable exceptions, did not include their subjective and active occupation of the public intellectual space.  Instead, they were meant to be impacted, redeemed and transformed by a civilizing culture. 

Ateneo Puertorriqueño

There is, of course, always, a force that defies such blindness. In this case, it sparked a resistance that still has global repercussions.  A black man born in Puerto Rico in 1874, attended a school called Instituto Libre de Enseñanza Popular, which had been established in 1888 for working class pupils. The young man expressed a desire to know the history of blacks. His professor told him that black people did not have any history or culture. The insult was so painful that it ignited a vocation. The young man emigrated in the 1890s to New York City and while holding the most menial jobs, began to research and collect documents and artifacts about black history and culture, an archive that in time grew to include "over 5,000 volume[s], 3,000 manuscripts, 2,000 etchings and portraits and several thousand pamphlets". The core of his collection was the basis for a research center named in his honor, the Arthur Schomburg Center for Research in Black Culture.

Arturo Alfonso Schomburg

The history of the island society is a prolonged tale of colonialism, since Columbus wrote the fiction of discovery and redemption to justify the right of conquest.  Later, against the growing threat of the American frontier wars and penetration of Mexico and Central America, the concepts of “latinidad” and “la raza” became forms of cultural resistance. These concepts where then more related to cultural and national identities built to resist American expansionism.

The right of conquest holds together the present fabric of colonial control, as it did following the Hispanic, American, Cuban, Puerto Rican and Philippines war of 1898. The conquering army and the American ruling elites had a clear sense of their need for a global economic and military presence. They were globalists.

PR 3 Aguirre proposes that physical geography is only one dimension, a complex one to be sure, in a conceptual network of interconnected variables as important in the formation of a locality as its climate, soil, geology and zoology. Even the most isolated of communities relates and is affected by things happening in remote parts of the Planet or by events that happened long ago and far away. In the book I explained it thus: It is possible to tear the local map of the road out of its context and make it part of a set of  transparencies, including a park in Boston, or an image of Tierra del Fuego, or of the Central American Pacific coast. All these places have to do with lives that passed through a section of the PR 3 road, between Guayama and Pedro Albizu Campos Avenue, in Salinas; But that is not known by its lonely inhabitants.

Eventually, the second part of the book came to engage two locations along the road. The sector known as Aguirre and its surroundings, and the communities known as Jobos and El Coquí. Aguirre was a sugar cane plantation since at least the boom of the plantation economy in the 19^th century.  Jobos and El Coquí have been settled by descendants of African slaves and non slaves.

Baile de bomba, Grupo Umoja, 

Under American rule, the sector known as Aguirre was purchased by a syndicate of four men associated with the city of Boston. To me Boston is a lettered city, “una ciudad letrada, una ciudad de letras”, related to the classics of New England literature. Two of the four capitalists were descendant of Boston blue bloods. The others were also members of a New England upper class. The internet is loaded with materials about their families and their deeds: biographies, family histories, manuscripts, travel journals, university year books, paintings, collections of memorabilia. I traveled to Boston and visited the Boston Athenaeum, a showcase of the intimate connection between literary culture, history, and economic power. Its founders were adventurers, businessmen, pirates, slave owners and merchants, collectors and patrons of the arts. One of the four Bostonians actually owned a famous painting by William Turner: Slave Ship, a depiction of the massacre of the Zong. The killing of enslaved persons to turn a profit has been the subject of literary works such as the epic poem Zong, by Marlene Nourbese Phillips. Hooper Lothrop, the owner, sold it to the Boston Museum of Fine Arts and probably invested part of the revenues in the establishment of the company town of Aguirre, an enterprise that relied on a new form of labor exploitation.

Slave Shio, by Turner

In Boston, a network of archives documenting what one of their chroniclers called the “proper bostonians” was created and sealed by the first years of the twentieth century. Only recently have activists begun to crack the codes, such as those who have denounced the relationship between Harvard University and the slave economy. In all fairness it should be said that Boston was also a city of abolitionists and feminists, utopian thinkers and even anti-imperialist organizations.

There are references in my book to social and economic activities related specifically to the place of women in both social systems: that of the Bostonians and the complex local society. A case in point was the art of needlework, practiced by Puerto Rican women across social and color lines, and its commercialization under the guise of a philanthropic enterprise by Bostonian upper class women. In considering the relative agency of women in such unequal circumstances, the world of magic and dance are alluded to as sources of a mysterious balance of powers.

Invitación al desvío; literatura de países pequeños (cuarta y última parte)

En Dominica se sitúa la trama de A Biography of my mother, de Jamaica Kincaid. Una crítica la llamó fábula nihilista, y “abstracción del sufrimiento y la degradación de todo un pueblo”, como si Kincaid hubiera querido deconstruir a Jean Rhys, la hereje blanca que deconstruyó a Charlotte Bronte.  

La obra de Kincaid remite al Caribe y a su isla natal de Antigua, país de unas 170 millas cuadradas y cerca de 100,000 habitantes, de donde fue expulsada por su madre a los 16 años para trabajar como niñera en Nueva York, con todas las cartas marcadas en contra y apenas dos armas: la escritura y el temperamento. El libro A Small Place me parece una prolongada carta suicida y una denuncia del culpable indiferente. En contraste con Naipaul,  la intransigente Kincaid no desprecia al país natal desde una altiva distancia o desconexión radical. Muy al contrario, la crítica feroz se confunde con un auto desprecio insolente, tiene la entereza ética de incluirse a sí misma en la galería de absurdos de su pueblo, justo en los años inmediatamente posteriores a una independencia cuestionable, otorgada casi de mala fe. Kincaid reconstruye la isla natal y a sí misma como entidades monstruosas. Se trata de la prolongación del discurso de la criatura abandonada por su creador y una denuncia de los itinerarios del turista que degusta los frutos fofos, los vacíos de la explotación colonial. Lo que dice sobre los lugares pequeños, podría resumir una anti poética de la escritura: hermosas prisiones segregadas, separadas, mezquinas, de poblaciones caricaturescas, sin sentido histórico, enajenadas del mundo y de su propio ser.  La criatura no encuentra lugar alguno donde  sentirse a gusto en su piel salvo en los libros que lee y escribe y en los jardines que cultiva. Me deja el don de una franqueza que no toma prisioneros y el reordenamiento del mundo en un espacio pequeño, radicalmente distinto de su país natal, pero que de algún modo quiebra la monótona brillantez de la ferocidad para reconcentrarse en hechicería. El jardín de Kincaid en Vermont, es un lugar que, según la autora “carece de intenciones serias y abunda en series de dudas sobre dudas… es semejante a un mapa de las islas del Caribe y del mar que las rodea”.

Más allá, al noroeste de las islas francófonas, al noroeste de Montserrat, está el archipiélago de St. Kitts y Nevis, país de 104 millas cuadradas donde residen aproximadamente 55,000 personas. Algún autor sitúa en esas islas el origen de la economía de plantaciones en el siglo 17: la explotación densa de un espacio mínimo que se reprodujo en otras colonias y generó buena parte de la riqueza del imperio británico. En St. Kitts nació el escritor Caryll Phillips. Era un bebe cuando sus padres emigraron con él a Inglaterra. Se trata un autor importante, tanto por la actualidad y pertinencia de los temas que le atraen como por su obra numerosa. La identidad propia como afro caribeño y el lugar de la misma en las redes globales del imperio; la identidad polimorfa del imperio mismo, es uno de sus temas. Es curioso que haya vuelto, en la que creo es su novela más reciente, sobre  la personalidad y los temas encarnados en la figura de Jean Rhys. Rhys es el personaje central de A View of the Empire at Sunset (2018). Curioso, pero explicable: si alguna autora encarna en su obra y biografía las encrucijadas estéticas e ideológicas del Caribe letrado esa es Jean Rhys. Mucho antes, (en libros como Extravagant Strangers, dedicado a autores canónicos británicos que nacieron en las quimbambas del imperio, o en el libro de crónicas y ensayos The European Tribe) Phillips establece conexiones entre el antisemitismo y el racismo, y desmenuza el lugar equívoco del negro en la cultura letrada europea escudriñando el personaje de Otelo, y también la figura nimia y dura de Anne Frank como ominoso recordatorio de la historia violenta de los pueblos ilustrados. 

De los libros suyos que he leído recibo un regalo: la literatura propia como reescritura de la literatura del otro. Y así como en los demás novelistas comentados, el movimiento de las islas que extienden sus redes migratorias y se escriben contestatariamente desde los imperios o ex colonias, y que ponen de cabeza la tradición letrada que ya habían puesto de cabeza los vanguardista y modernistas europeos y norteamericanos. No solo remite a Rhys sino que también a autores que problematizaron el tema de la identidad, como William Carlos Williams y James Joyce.

Aquí debería concluir este tour literario de seis de los países más pequeños del planeta. Pero creo que se justifica añadir al menos uno. Muy unida a la historia de St. Kitts y Barbuda, se sitúa uno de los espacios mitogeneradores del archipiélago Caribe. Me refiero a Angüila, un territorio británico de ultramar que ocupa una isla de 16 millas de largo por 3 de ancho en su mayor extensión, además de varias isletas y cayos despoblados, según la fuente, y una población de 17, 400 personas. Por allí pasó la historia del fracaso de un proyecto de federación antillana imposible, diseñado por el poder colonizador. Cuando Gran Bretaña trataba de soltar organizadamente el lastre de sus colonias, Angüila se negó a pertenecer a una república con sede en la remota St. Kitts. La pequeña guerra de esa nación con los kitianos se remonta a siglos, y llamó la atención de un profesor de la Universidad de Puerto Rico nacido en Austria, de nombre  Leopold Kohr. El profesor, en complicidad delirante con varios publicistas de la ciudad de San Francisco, intentó convencer a los angüileños de que les urgía fundar una sociedad inspirada en varios modelos: la Atenas clásica, las ciudades estado italianas del renacimiento y la comunidad Amish, situada aquí en Pennsylvania, en la no tan lejana Lancaster. Para citar a Kohr: una federación de ciudades es “la única organización que preserva una humanidad de proporciones,  sin las cuales la vida humana en comunidad carece de un propósito éticamente defendible…  El tamaño de una sociedad debe ajustarse a la pequeña estatura del ser hombre”. En justicia, las intuiciones de Kohr cobran sentido tras los desastres ecológicos y económicos de la globalización neoliberal.

Y quizás no se equivocaba de lugar, a pesar de su chocante arrogancia. Contra sueños y dislates existe todavía un país en miniatura llamado Angüila, y ese país, que aún lucha por definir un estado político y superar  su relación colonial, distingue, entre sus proyectos culturales, un festival literario, el Anguilla Literary Festival. No se trata de una pasarela de autores distantes y caros, sino de una celebración de la literatura como práctica sensata de una sociedad sensata. Según sus organizadores, el festival se inspira en una práctica de esfuerzo propio y ayuda mutua de las comunidades más que en una visión especializada y distante.  Se les unen las iglesias y el seguro social, lo que podrá parecer ominoso, y se propone celebrar el “legado literario de Angüila”, en honor de autores y autoras residentes.  He podido acceder a un libro de autora angüileña, la novelista Patricia Adams. Adams es maestra de profesión y escribe para que no se pierdan las memorias de su pueblo. No se trata, sin embargo, de una banal literatura de costumbres, sino de una narrativa fuerte, que marca las diferencias entre los lugares más pequeños de un país pequeño, entre las aldeas contrastantes de un archipiélago mínimo en sus rasgos dialectales. Los cayos que lo rodean son extensiones desoladas, sin nombre y sin sustento. La novela Blue Beans es un relato de aprendizaje que comienza con el funeral de la madre y lo hace con unas imágenes y unos ritmos e incluso un protocolo vivaz de comportamientos rituales y bochinches demasiado humanos.  Las voces recuerdan a Texaco, de Patrick Chamoiseau.

En estos apuntes que he compartido con ustedes pretendí situar en un mapa la existencia de cuerpos literarios de islas pequeñas, sujetas a una independencia política frágil, expuestas a catástrofes climáticas, desigualdad social, pobreza y economías vulnerablemente asentadas en apenas un sector de exportación. Se dirá que estas cuestiones han sido estudiadas hasta el agotamiento; que los estudios poscoloniales centrados en ellas van a cumplir medio siglo. Quizás se han estudiado mucho pero no hasta el agotamiento. Los destinos de las sociedades no son casos cerrados, como no está cerrada la cuestión de las literaturas de países pequeños.

Resumo los regalos derivados del regalo mayor del poeta: una relación otra con la naturaleza; la memoria y la cura del trauma por medio de la empatía y resistencia al placer de infligir dolor; la liberación del tiempo lineal, histórico, en una confluencia de tiempos simultáneos; la posición de la mujer en el complejo ideológico de raza, género y prácticas reproductivas en esclavitud y servidumbre; una franqueza ética y compresión del mundo infeliz en libros y jardines que de algún modo transforman la indignación en poderes; la escritura propia como reescritura de la literatura de la otra; la nobleza de la escribana que registra la palabra transmitida sin escrituras.

Como toda maquinación literaria, las literaturas de las islas pequeñas han construido en buena medida mundos paralelos, armados con piezas rutinarias y rutas de escape. Es posible sugerir que sin esas literaturas se debilitaría  la posibilidad de las islas como cuerpos históricos.

“The island was a place you left”, pero no tanto. Para el crítico jamaiquino Stuart Hall, autor de una sutil y subversiva memoria del final del imperio, los autores y autoras del Caribe invocan, extraen “el habla de los pueblos, la música orgánica de la tierra”. No obstante la marginalidad de la región, su actividad artística es incesante y la pequeñez material se hace inmensa en la amplitud trazada por las redes diaspóricas extendidas a las viejas metrópolis y sus periferias. A la vez, esa amplitud vuelve a hacerse cuerpo pequeño, –inmensidad íntima, para citar a Bachelard– en la imaginación literaria.  

(Conferencia leída en la Universidad de Pittsburgh el 26 de septiembre de 2019)

Invitación al desvío; literatura de países pequeños (tercera parte)

Viajemos a Barbados, un archipiélago de 166 millas cuadradas con 280,000 habitantes. La capacidad expansiva de ese lugar literario confirma una intuición de la novelista jamaiquina Erna Brodber: “la palabra abarca espacios enormes”. El catálogo de la editorial Peepal Tree Press cuenta con 11 autores barbadenses. Además, Barbados es el archipiélago natal de dos autores que a falta de una etiqueta más matizada habría que llamar fundacionales: Kamau Brathwaite y George Lamming, poeta, narrador, teóricos culturales y ensayistas. De un país tan dominante escojo un texto de género emergente. Se trata de una literatura híbrida, que en inglés se llama “speculative fiction” y en español, algo anacrónicamente, ciencia ficción, aunque también se dice  ficción especulativa. En las Antillas hispanohablantes la cultivan autores como Pedro Cabiya, Rafael Acevedo, Luis Othoniel Rosa y Rita Indiana. Esos autores, el cine distópico, y películas fantásticas como Black Panther, son las  comparables de la novela que comentaré.

Antes, compartiré una cita de la antología New Worlds, Old Ways: Speculative Tales from the Caribbean, editada por Karen Lord: “Quienes viven seguros pueden disfrutar distopías implacables en la ficción, pero esta región sufre crisis económicas y climáticas y una historia ensombrecida por el genocidio. Veo con cautela y cansancio cierta literatura que describe la total extinción, física o cultural, de pueblos que aún luchan por sobrevivir… La voz de nuestra literatura testimonia que, a pesar de los desastres, esta región, estos pueblos, no serán destruidos.”

Karen Lord nació en Barbados y reside en Canadá. Su primera novela, publicada en 2010, describe una comunidad imaginaria, de filiación, en clave fantástica, con los relatos tradicionales africanos. Comparte con uno de los regalos del poeta, la novela de la guadalupana Maryse Condé, la poderosa tradición cultural de la cocina. Se titula Redemption in Indigo, y tiene la gracia de las lecturas infantiles: induce a la suspensión animada de la incredulidad. Para la lectora mayor, se añade el descubrimiento de una voz que  interviene con total desenfado para defender sus estrategias narrativas. Una griot obstinada cuenta las peripecias de un choque entre un personaje de mujer con extraordinarias dotes de cocinera y un djombi, poderoso espíritu de las fuerzas caóticas. Se entretejen las técnicas de efectos visuales de juegos y teleseries con un paisaje de aldea próspera y vivaz. Se confunden los tiempos en un primer plano narrativo que aproxima escenas de épocas distintas. Las secuencias se sitúan de manera paratáctica, en el mismo plano, y afloran en una temporalidad inubicable.  Ese tiempo total es el regalo que me brindó su lectura. Lo asocio con los relatos tradicionales contados por la novelista AS Byatt, pero  con aliño de efectos especiales cinematográficos.

De un libro como el de Lord, donde la escritura de la catástrofe remite al poder de la mujer, pasemos la página a Dominica, isla de escritoras, que en su materialidad física tiene 290 millas cuadradas y aproximadamente 73,000 habitantes. La isla se hizo libro en los escritos de  Jean Rhys, Elma Napier, y Phillys Shand Allfrey. Jamaica Kincaid situó una de sus novelas en Dominica. Impresiona la densidad mitopoética de  un paisaje poblado por cimarrones y caribes, pródigo en selvas y cuerpos de agua, todo un paraíso que al día de hoy se vende como un subterfugio para no pagar impuestos y comprar la ciudadanía (“citizenship by investment program”), y cuya página oficial pregona la supremacía de la familia y de Dios en el orden social.

El lugar de la mujer blanca en el complejo ideológico de raza, género y prácticas reproductivas que sostuvo los fundamentos morales y legales de la economía capitalista, sobresale en los libros de las autoras mencionadas. En primer lugar cronológico figura Elma Napier, una inglesa aristocrática que bailó con el príncipe de Gales en aquellos años veinte europeos que también vivió Rhys, de otra manera. Napier se estableció en Dominica poco antes de la Segunda Guerra. En su libro de memorias Black and White Sand, relata los placeres de una mujer blanca y adinerada en el trópico. Phillis Shand Alfrey, otra mujer blanca, (las clasificaciones cromáticas son siempre engañosas, y en esa imprecisión radica el misterio y terror de la identidad racial) nació en Dominica. Fue socialista y activista y escribió The Orchid House, una novela de amor a la isla. No es ese el caso de la oscura y brillante escritura de Jean Rhys, a quien en un tiempo se le cuestionó la identidad de autora caribeña. Wide Sargasso Sea, lo sabemos, es una novela de primer orden y no cabe negarle lugar en el corpus de las literaturas caribeñas. Como novela clásica no necesita comparable.

Invitación al desvío; literatura de países pequeños (segunda parte)

El factor del tamaño no es caprichoso. La mayoría de las naciones insulares son pequeñas. Son, además, los lugares más vulnerables a la catástrofe climática. En el Caribe marcan la ruta de los huracanes. Pierden sus escasos territorios. Por eso mismo interesan las literaturas que se han formado bajo la influencia de lugares tan frágiles.  Consulté una lista de los veinte países más pequeños del planeta. Esos países son soberanos, al menos en convenios de papel. En esa lista no aparecen colonias como Puerto Rico, ni otros territorios semejantes, remanentes de una economía imperial.  

Sí figuran seis países caribeños en la lista de los veinte países más pequeños del mundo. Son, en orden de menor a mayor:  St. Kitts y Nevis (o San Cristóbal y Nieves), Granada, San Vicente y las Granadinas, Barbados, Antigua y Barbuda y Dominica.  El conocimiento más generalizado reconocerá en esos países anglófonos el origen de autores considerables. Eso ya es notable, en territorios cuya extensión suma 1,116 millas cuadradas, cuatro veces más pequeña que el área metropolitana de Pittsburgh

Para seguir la intuición del poeta y por cabecidura me di a la tarea de buscar novelas y cuentos publicados por autores de esos territorios. Como quien planifica un viaje real, consulté con una guía,  Loretta Collins Klobah, profesora del departamento de inglés de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras. Loretta fue generosa al extremo, porque si alguien tiene las claves de la literatura caribeña anglófona es ella. Las recomendaciones de Loretta y el azar determinaron la selección de mis lecturas. Un azar movido por la disponibilidad. Escogí libros que pudiera adquirir. Para compartir intuiciones seguiré el orden inspirado en el regalo del poeta, al menos en mi lectura de su regalo. Un orden de sur a norte y hacia el oeste. Pero sin olvidar la virtud de los mapas conceptuales, que es poder saltar intertextualmente a otros lugares.

Ustedes se preguntaran por qué no dediqué esta conferencia a la literatura de mi país, Puerto Rico.  Se me ocurre que por dos razones. La primera es que tengo en planes un libro que continúe la ruta de mi libro anterior por caminos de las llamadas Antillas Menores. De esas antillas emigraron muchas personas y familias a Puerto Rico. Me interesa trazar sus rutas. La segunda razón es que conviene tomar distancia para mirar de lejos y a través de otros lentes la realidad cercana, respondiendo, además a la intuición del poeta: que en el archipiélago Caribe cada isla es centro y periferia, y que de cada una puede decirse que, sin las demás }, no se “compone y completa nuestro arco”.

Hay un inconveniente y es que muchos de ustedes no han leído todos los libros que comentaré. Corro el riesgo e intentaré comunicar no tanto un resumen de las obras como el encanto del regalo del poeta multiplicado en ellas.

Partiré de Granada, de acuerdo con la dirección pautada en las coordenadas del mapa.  Si algún lugar pequeño (135 millas cuadradas y 112,200 residentes) ha recibido el peso de la naturaleza y de la historia ese lugar es  Granada. The jewel despoiled, la llamó el caribeñista Gordon K. Lewis, en su libro sobre aquella “gran revolución de un país pequeño”, el asesinato de Maurice Bishop, Jacqueline Creft y sus colaboradores íntimos en 1983, el derrocamiento del régimen y la invasión del ejército de Estados Unidos.

El narrador correspondiente se llama Jacob Ross. Nació en Granada, reside en Leeds, Inglaterra, y es editor en Peepal Tree Press, una de las pequeñas casas editoriales más importantes de la literatura caribeña anglófona. Los cuentos de su antología personal Don´t Tell Anyone impresionan por la complejidad de los raros mundos que evocan y porque su escritura revela una dimensión ética sin comprometer una incierta, aunque cautivadora, autonomía literaria. En el plano de una realidad elemental evocan la noción de lo sublime asociado al terror. Los temas de la pobreza, el deseo, el hambre, la crueldad, las adicciones y torpezas, matizan escenarios extremos.

Las protagonistas de buena parte de los relatos son mujeres: desgraciadas por el abandono y la pobreza, madres solteras, madres consentidoras, madres crueles, abuelas sabias, niñas voluntariosas, tan fuertes que el sentido común transmitido por ellas es la base social de un orden precario que solo ellas son capaces de ejercer y conjurar. El personaje de uno de los relatos memorables es una niña rara y solitaria, casi anfibia, capaz de sumergirse en una fosa sin fondo, producto de un crimen ambiental desarrollista. En el abismo submarino se enfrenta a una fuerza natural pánica; de ese abismo rescata un objeto deseable.

Quizás la magia de estos cuentos de Jacob Ross remite a la forma del relato clásico y a la elegancia de una escritura multilingüe, pues los diálogos en el dialecto local se entretejen, como hilos de colores distintos, con un deslumbrante estilo poético de factura modernista. En medio de la miseria y las tensiones de la desigualdad brota la impresión sensible como una planta en las grietas de un pavimento cuarteado. Tienen vida el paisaje de las casitas que cuelgan de los acantilados, los barrios urbanos a los que se viaja para trabajar o satisfacer adicciones, el mundo de la isla grande que apenas se ve en el mapa del arco, pero que está rodeada de islas aún menores. Cada isla, cada bario, cada familia, cada cuerpo, encierra en potencia un universo complejo, y una atmósfera que propicia cierta aproximación intersubjetiva entre niveles del ser. La experiencia de la naturaleza, se distancia del tópico de la naturaleza enemiga del hombre asociado con la racionalidad patriarcal positivista. La naturaleza es poderosa y distante, no adversaria. Los nombres de las frutas silvestres del litoral refieren a una economía de la recolección. La  subsistencia descansa en la pesca y la pequeña siembra. El jardín es una institución edificada, que archiva todo un tesoro de saberes.

Hay en Ross una profunda estima a los pobres que sobreviven. No se trata de forzados finales felices sino de apalabrar sortilegios para la paridad de fuerzas. El personaje de niña pequeña ante la naturaleza insondable es el regalo que escojo de sus libros. Se trata de una escritura ecologista. No le conozco comparables en la literatura en lengua española, aunque probablemente existen.

El país siguiente, San Vicente y las Granadinas tiene su historia en los anales del turismo infame. Una de las Granadinas es Mustique, comprada para disfrute del jet set de amigos de la princesa Margarita de Inglaterra. Como todo el archipiélago mínimo se diría que sus cuerpos geográficos son centros de producción de humanos para explotación y exportación.

Loretta Collins tuvo a bien recomendarme al autor vicentino Nigel Thomas. Thomas nació en el archipiélago vicentino de 169 millas cuadradas y unos 110,000 habitantes.  Reside en Canadá. Habría que pensar la relación entre país receptor de migrantes y el tono de la escritura del exiliado de país pequeño.

Una de las novelas de Thomas transcurre entre el país metropolitano y una isla que el autor llama Isabella. Se titula Return to Arcadia y se publicó en 2007. Según Thomas, Isabella no representa directamente a San Vicente y las Granadinas. También deriva de relatos y ambientes de Santa Lucía, Granada, Dominica, Jamaica y otras sociedades caribeñas. Opina el autor que, en el Caribe, la crianza de los niños transmite una cultura de auto rencor, “self-hate”. La novela es un gran mural representativo de la perversa sociedad formada y gobernada por los propietarios de plantaciones: una plantocracia, o régimen de explotación que se fundó con el trabajo servil y esclavista, que siguió siendo tanto o más cruel tras la emancipación de los esclavos, y dio pie a revueltas ferozmente reprimidas. Es una novela a un tiempo social y sicológica, puesta al día en la apertura al tema de las identidades: identidades de pertenencia, identidades de clase, raza y casta, identidades de género y orientación sexual. Narra el descalabro de un hombre de tez clara, engendro de una violación y educado como un androide para pasar por blanco y heredar  privilegios. Padece de una amnesia que lo protege del trauma. La cura pasa por un regreso a la isla. Algo de melodrama popular tiene esa novela que explora el tema de la raza y la explotación de tierras y cuerpos, además de la tortuosa trayectoria hacia una redención del personaje, en una trama que recuerda las novelas de Dickens.  El protagonista renuncia a sus privilegios y se somete a rituales de prácticas mágicas afrocaribeñas. La novela concluye con su intención de construir un espacio para propagar la empatía y resistir el placer de causar daño a los demás. Ese espacio podría ser la novela misma, un horizonte de valores distantes de lo que ha sido la literatura del fracaso, el desencanto y la muerte. Ese es el regalo.