Ala y mordaza

Vamos a celebrar la publicación de mil páginas de poesía. En nuestros países no es común publicar grandes volúmenes de poesía. Ha disminuido el alcance de las casas editoriales latinoamericanas, y es cada vez más tenue el esplendor de otras épocas, evocadoras de países ricos, pozos petroleros y danzas de los millones. Si algo caracteriza hoy a la industria editorial independiente de los grandes grupos es la fragmentación. Los apetitos del mercado determinan el rumbo de las decisiones editoriales. La precariedad es un obstáculo a la difusión. Hay grandes poetas desconocidos como mares incontemplados, y los encuentra uno por azar, y duele cómo se disipan las voces creadoras. No obstante, a pesar del tono de los tiempos, los editores universitarios sabemos que en materia de libros el peor negocio puede ser el mejor. No hay que rendirse ante la fragilidad que caracteriza a esta profesión incomprendida, ni dejarse deslumbrar por el lujo del libro de venta instantánea y vida fugaz.

Tampoco me parece que la labor del editor universitario en nuestra época y lugar consista en encuadernar las alhajas del orden público o en producir libros feos y cerrados como epitafios, de esos que asustan a la vista. Consiste, más bien, en unir puntos luminosos. Al difundir la obra del poeta desconocido completamos una esquina de la figura de un continente interior que conocemos sólo en parte. Entonces, la publicación de estas mil páginas de poesía no obedece al descubrimiento de un pozo petrolero, ni siquiera a un afán ingenuo de ostentación, sino a un sentido muy preciso del papel que juegan los libros en nuestro tiempo. A fin de cuentas, sin conciencia cultural es imposible la riqueza auténtica. Las comunidades abrumadas por el accidente y el desconcierto ahí quedan. En las sociedades con culturas reverberantes y curiosas todos los libros y todas las empresas parecen posibles.

Los editores de la Universidad de Puerto Rico recibimos un proyecto de libro iniciado por Isabel Freire, la compañera del poeta. Una labor de amor en el sentido menos sentimental de la palabra, y en el más limpio. Nos tocó en suerte publicar a uno de los poetas mayores de la lengua, autor, por añadidura, de más de doscientos títulos. La mera cifra ha oscurecido la lectura de su obra, como si fuera un exceso irreflexivo, cuando la cantidad misma es condición de lectura. En la estética de Francisco Matos Paoli, lo nacional y lo trascendente que dan nombre a este coloquio no agotan el sentido profundo de una rarísima vivencia de la actitud poética.

Matos Paoli experimentó los años más duros y contradictorios de nuestra historia insular moderna. Fue encarcelado en la década de los cincuenta por violar la llamada ley de la mordaza, una privación de la libertad de expresión empleada para arrestar a los nacionalistas y los comunistas. Ese es el contexto de las siguientes palabras de su libro Diario de un poeta: “Nos cubre un silencio ominoso en que somos víctimas de una mudez colectiva basada en la tiranía sin escrúpulos”.

Arrancarse la mordaza fue para Matos Paoli el inicio de un desbordamiento. Liberar la voz, llenar el vacío con brotes de exasperación y  belleza. Cuando el poeta hablaba del abuso al que se somete la palabra en un territorio colonial se adelantaba tal vez al lamento de Calvino en las propuestas para un nuevo milenio: la perdida de fuerza de la palabra degradada a sus formas “más genéricas, anónimas, abstractas”,  las que apagan “cualquier chispa que brote del encuentro... con nuevas circunstancias.”

Liberar la voz, revitalizar las palabras, puede ser una acción política. En las interpretaciones habituales de la obra de Matos Paoli advertimos una especie de eclipse sobre el sentido orgánico de su trabajo, cuya aspiración sobresaliente fue vivir en poesía. De ahí no sólo la constancia del poeta, el haber sobrepasado con creces la meta de “ningún día sin una línea”, sino la particular cadencia de la voz, del espacio abierto por la voz.

Yo diría que estas mil páginas de poesía celebran la caída de la mordaza, y en consecuencia, una manera de asumir la deslumbrante familiaridad con la poesía como forma de vida. Más aún, como construcción de un entorno habitable, algo así como una atmósfera cifrada en el registro musical de la palabra. La muestra escogida por el antólogo Luis de Arrigoitia demuestra la coherencia y la lucidez de una vida liberada por la escritura. Son corrientes las lecturas centradas en los episodios de locura, apenas un dato en la vida del poeta. No son pocos los lectores perdidos ante su alegado hermetismo. La publicación de esta antología pondrá en duda la persuasión de esos acercamientos cerrados, invitará a reconocer que Matos Paoli fue quizás nuestro miglior fabbro, nuestro mejor artífice del lenguaje, y uno de los más lúcidos y consecuentes.

En adelante el lector ocupará el espacio del escritor. Esa es la irradiación de que hablaba Matos Paoli, semejante a los efectos del trabajo gustoso que proponía Juan Ramón Jiménez, “el trabajo completo que nos lleva a nuestro propio centro”. Mil páginas de poesía se ofrecen, entonces, como un espejo trabajado con tanta intensidad, con tan laborioso gusto, que leerlas removerá inevitablemente en los lectores, para citar fuera de contexto unas palabras de Juan Ramón, “el tesoro desconocido de su propia belleza”. Si existe mejor justificación para un libro, no la conozco.

Concluiré con una anécdota sobre la relación entre don Paco y Juan Ramón Jiménez. Sucedió hace medio siglo, en Puerto Rico, cuando la nación negada se reconstruía desde los libros. Los libros habían sido parte de un acervo elitista, de la biblioteca clandestina privada de los intelectuales perseguidos por dos regímenes coloniales. En los años cincuenta con las primeras gestiones de la Editorial Universitaria y del Instituto de Cultura Puertorriqueña, cambiaría el papel social de las letras. El libro formó parte de campañas populistas de difusión cultural.

En aquel tiempo, justamente cuando se colocan las piedras angulares de esas instituciones pensadas para liberar la palabra, se encarcela a Francisco Matos Paoli por pronunciar tres discursos. El poeta sigue escribiendo en las paredes de la cárcel y en pedazos de papel que envía a su esposa. Al cabo de un tiempo lo recluyen en el manicomio, donde es objeto de tratamientos oscurantistas: electrochoques, quimioterapias y psicoterapias. En la casa del director del mismo manicomio donde Matos Paoli convivía con los pobres enfermos incurables, se alojaba otro huésped. Allí  pasaba temporadas de neurastenia feroz el andaluz universal, Juan Ramón Jiménez, asistido por legiones de médicos y representantes del régimen que le rendían las voces y homenajes a él debidas.

Los dos sufrientes ante observadores o lectores situados entre la maquinaria de la destrucción que apuntaba al uno y la provinciana idolatría inspirada por el otro. Hoy vuelven a encontrarse, pero esta vez en el paraíso de los libros, don Paco en esta antología y Juan Ramón visto en la intimidad por su esposa Zenobia, cuyo diario puertorriqueño se presentará pasado mañana. Hoy traemos al calor del afecto a dos mujeres talentosas e intensas, Isabel Freire, escritora también, y Zenobia Camprubí, nacida en España de madre puertorriqueña, que supo pasar por el fuego de la poesía, quemándose, sí, pero no en vano, sino para irradiar la viva simpatía que el poeta asociaba con la isla de los ancestros de ella.

Nos complace que la primera salida de Raíz y ala sea fuera de la isla y, sobre todo, que la ocasión nos revele cómo se lee desde acá a Puerto Rico, en sus libros. Dejamos la palabra a dos lectores que además son estudiosos, editores y poetas. Demasiadas coincidencias afortunadas para no celebrar.

Jorge Orendáin nació aquí, en Guadalajara. Estudió la maestría en Literaturas del Siglo XX en la Universidad de Guadalajara. Ha sido profesor de literatura en el ITESO, en el Tecnológico de Monterrey, en la Sociedad General de Escritores de México y en la Universidad de Guadalajara. Además, ha laborado como editor, locutor, reportero y coordinador operativo en diversas instituciones. Es autor de los siguientes libros de poemas: Animalías, Por demás la lluvia, Telescopios de papel y Ciudad a cuatro ríos. Su obra aparece en varias antologías de poesía, tanto locales, nacionales e internacionales. Sus poemas se han traducido al inglés, esloveno, italiano y francés. Actualmente trabaja como editor en la Editorial Universitaria de la Universidad de Guadalajara, coordina un taller de poesía en la Sociedad General de Escritores de México y es miembro de la galería virtual Galí y del consejo editorial de Ediciones Arlequín.

Raúl Aceves también nació en Guadalajara. Labora en el Departamento de Estudios Literarios de la Universidad de Guadalajara, donde se especializa en investigar acerca de poética y poesía hispanoamericana e indígena y aforismos. Sus libros de poemas son Cielo de las cosas devueltas, Expedición al Ser, Las arpas del relámpago, La torre del jardín de los símbolos, Lotería del milagro, Dislocaciones y travesías, Caja de islas, Oficios mexicanos y La mirada del camaleón.

(Palabras leídas por Marta Aponte Alsina en la presentación del libro Raíz y ala: antología poética, de Francisco Matos Paoli, Feria Internacional del Libro, Guadalajara, noviembre de 2006.)

Somos islas

The Secret Island: a Literary Reading of Puerto Rico

The illusion of freedom that comes with learning to read what others have written is an experience of primal paradise, a comfort from the suffering and the violence of our being in the world. Writers must struggle to attain a sense of free play similar to this initial contact with the world of words. The feeling is deeply personal, although the making of literature, oral or written, is a social activity. Language is not a private possession, it is inherited and used, enriched or weakened, and passed on to others. Such transactions between collective and individual experience are unavoidable. I am a Puerto Rican writer. The ambiguities of this definition are too complex to explore here and now. Let´s just assume that I share an identity as a member of a society marked by a History made up of innumerable stories. Puerto Rico is one of the islands of the West Indies, one of the Caribbean islands. It´s said to have been first populated or visited by several Native American peoples: Arawaks, Tainos, and Caribs. Since 1493 it was colonized by Europeans, the Spaniards, who introduced their language and the African slave trade. As a result of the Spanish American War, the island has been a colonial territory of the US since 1898. These are the facts and yet, they are meaningless in isolation. Actually, most of these statements could be applied to a writer born in Colorado: that he or she hails from a territory first populated by Native American nations, later invaded by Europeans, a close neighbor of territories colonized by the Spaniards, subsequently occupied by the Army of the United States and eventually asimilated into the Union. These ancient coincidences are somehow alive. “The past” wrote Faulkner “is never dead. It´s not even past.”

Many histories remain secret to those whose life they tell. We have the habit of seeing things disconnected from one another.

The critic Edward Said wrote that the task of the intellectual is “to make connections… to read what is there or not there, above all, to see complementarity and interdependence instead of isolated, venerated, or formalized experience that excludes and forbids the hybridizing intrusions of human history.” Another critic, Amy Kaplan, on the subject of American literature, wrote that “cultural phenomena we think of as domestic, or particularly national, are forged in a crucible of foreign relations.” Such cross-cultural connections have always interested me as a writer. In a sense, they have to do with one of the qualities of literature: to make visible the invisible. To explore “overlapping territories, intertwined histories”, to use a term coined by Said, seeks to connect points distant in space and time. Not only in a psychological or spiritual dimension, but in a vivid, material sense. So a literary reading of a body of fiction should relate to the fictions of others.

While reading about the history of Fort Collins I discovered an amazing fact. This city was one of the production centers of a sugar plantation economy. The parent company of Fort Collins´ Great Western Sugar Company, a beet-sugar production enterprise, was the American Sugar Refining Company, a large trust with sugar-cane production interests in the Caribbean. Moreover, Charles Allen, the first civilian American governor of Puerto Rico, was a president of the American Sugar Refining Company. So Fort Collins and the islands of Cuba, the Dominican Republic and Puerto Rico were part of a larger scheme of interlocking and integrated industries in a multinational sugar economy.

In the spirit of these interlocking economies I would like to share with you some stories that connect our overlapping territories. To quote the poet from St. Lucia, Derek Walcott, “every island is circunscribed by the oceanic sadness called History.” In the Caribbean, History has been determined elsewhere, the peoples´ lives and identities have been overwritten by overseas empires. But an island is not necessarily a body of land surrounded by water. A person, even a whole community, may be or feel islanded, that is, set apart by other types of disjunctions. I invite you to follow some of the connective threads between where we now meet and the island that was my point of departure. Hopefully a meeting of the islands will be revealing to all of us.

Fort Collins was named after a military post established in 1864, abandoned in 1866, and incorporated as a town in 1873. A very experienced soldier may have visited Fort Collins around these years. His name was Nelson Miles and he was a general in the so called Indian Wars. Before that he was a soldier of the Union Army during the Civil War. So he embodied some of the prevailing policies about native americans, black slavery and imperialism. General Miles was also the commander in chief of the troops that invaded Puerto Rico in 1898, the year one of my grandparents was born.

Miles´ deeds are common threads in our shared, forgotten histories. He is only one character in the intertwined tales of our overlapping territories. There are others. There once lived a man called Richard Harding Davis. He was born in Philadelphia in 1864. In 1892 he published a book called The West from a Car Window. It´s the story of a voyage to the West, all the way to Colorado, describing the red mansions of Denver, the “great pleasure resort” of Colorado Springs, the desolate frontier between Texas and Mexico, the founding of Oklahoma City, life in an Indian reservation. Davis expressed his feelings with a mix of admiration, horror, and humor a la Mark Twain. The West he wrote “is a very wonderful, large, unfinished, out of doors portion of our country, and a most delightful place to visit. The course of empire will eventually Westward take its way. But when it does, it will leave one individual behind it clinging closely to the Atlantic seaboard.”

Evidently the course of empire did not just move westward, nor did the individual in question remain close to home. Less than a decade after his trip to the West, Davis worked as a war correspondent covering the invasion of Puerto Rico by the Army of General Miles. One of his fellow correspondents was the novelist Stephen Crane, the author of The Red Badge of Courage. Crane, as you may know, wrote about war without ever having seen combat, and he was a sickly man. So Davis, for the fun of it, wrote a mock epic entitled “How Stephen Crane Took Juana Días”. Juana Díaz is a town in Puerto Rico.

According to Davis Puerto Ricans were far from hostile to the invaders: “They received our troops with one hand open and the other presenting either a bouquet or a bottle…It struck me that in this surrendering habit of the Porto Ricans there lay a chance for great entertainment, and much personal glory, especially as one would write the story oneself. It would be a fine thing, I thought, to accept the surrender of a town. Few war correspondents had ever done so. It was an honor usually reserved for Major Generals in their extreme old age.” So he went on to invent how Stephen Crane took a whole town armed with a cigarrete and how he was hosted and wined and dined almost to death.

The tone of this tall tale echoes Davis´ patronizing vision of the West. The joke about the surrendering habit underlies the writings of other imperial travelers. Prejudice is a portrait of the observer more than a description of its object, but recognizing the metaphors of prejudice is important. The longing of invading armies to be received with flowers seems to imply that a lack of resistance is an invitation to plunder and an open door to misreading the culture of the other to the point of self-aggrandizement. I find Davis´ little piece interesting because with it Juana Díaz enters the literature of the imperial gaze as a quaint footnote, and it does so in the company of other frontier lands such as the emergent Oklahoma City and the southwest of Texas. All of these “territories in formation” were equally cut down to measure by Davis. But more interesting, at least to me, is the existence of an analogous and oppositional text written by an author who probably was not aware of Davis´ joke. In the 1980s Luis López Nieves published “Seva”, allegedly the story of a town in Puerto Rico that heroically resisted the US army invasion to the point of being destroyed and all evidence of its existence concealed. The story was published in a pro-independence newspaper and read as an authentic document. When the editors revealed that “Seva” was a figment of the author´s imagination, another mock epic, many readers were not amused. They had believed the story was true not ony because it was persuasively written, but because there was a need for it to be true. The incident dramatized how in a colonized nation writers are pressed to address traumatic historic experience; how literature is turned into a battleground in the struggle for national identity and independence.

The question of identity is a defining characteristic of the literatures of emergent nations. Metaphorical readings of the island have been an important component of Puerto Rican literature since its significant beginnings in the 19th century. The poet José Gautier Benítez, who lived between 1851 and 1880, created the metaphor of the island as a beautiful maiden, in the tradition of arcadian poetry. Perhaps the first notable Puerto Rican writer was Alejandro Tapia y Rivera, born in 1826. He wrote plays, novels, poetry, essays and biographies and described his feelings for the country as complex and deadly, a love affair similar to the love between Cuasimodo and the bells of Notre Dame. Eugenio María de Hostos and Lola Rodríguez de Tió lived most of their lives as political exiles. They advocated independence from Spain, a movement symbolized by the Grito de Lares which took place 140 years ago, on a day like today, September 23, 1868. Lola is the author of a famous metaphor comparing the relationship between Cuba and Puerto Rico with the two wings of a bird. Hostos a was one of the founders of philosophical thought in Latin America and a promoter of an Antillean Confederation.

The cultural wars between colonials and invaders after 1898 are evident in the novels of Ramón Juliá Marín and José Elías Levis, in the 1900s, and in those of Pedro Juan Soto in the 1970s. The ethnic and racial component is at the center of the national identity issue. The Afro-Caribbean cultural dimension has been explored in the writings of Luis Rafael Sánchez, Carmelo Rodríguez Torres, Julia de Burgos and Ana Lydia Vega. Related to it is the critique of the culture of the creole aristocracy in the fiction of Rosario Ferré; the mythical indian origins fictionalized by Tapia and Betances and remade in the twentieh century by Juan Antonio Corretjer and others; the feminist identification with social and political struggles in poet Julia de Burgos and the theme of the writer as fictional character in the gay fiction and poetry of Manuel Ramos Otero. The work of poet Luis Palés Matos was a superb reading of the island in the 1930s, marked by painful transformations and material and existential poverty and solitude.

A contrasting note in these literary readings relates to the experience of Puerto Rican communities of the Diaspora. Writing in Spanish, English or in a version of Spanglish, the focus on language, identity and literature has evolved in writers such as Pedro Pietri, Pedro López Adorno and Marihelma Costa. Nuyorican poetry is at once a tribute to the oral tradition and paradoxically meaningful in post-modern, post-literate times. It has been described by Laura Briggs as “smart, political, working class, and breathtakingly vernacular. It was an affront to hispanophilic (Puerto Rican) “high culture”… as American literature it was problematic for the same reasons – too working-class, too vernacular, too political, and written by Puerto Ricans.”

The complexities and complicities of the colonial relationship have been explored by other writers. As early as the 1920s in the novel Redentores, by Manuel Zeno Gandía, the shift has been to a critique of the colonized mentality, its ambiguity, its fears, its mimicry. The victimization of the colonial subject, explicitly present in some writers of the 1940s and 50s has given way to a more complex view of the colonial relation, based on a compact of mutual invisibility. The somber aspects of island society are described in the chronicles and novels of Edgardo Rodríguez Juliá.

Related to such loss of innocence is the urge to widen the scope of literature beyond identity politics and proclaim the right to appropriate what is meaningful from all literary traditions. A similar claim was made in the Creole Manifesto written in the 1980s by Martinican author Patrick Chaoiseau: “We shall create a literature which obeys all the demands of modern (meaning Western) writing while taking roots in the traditional configuration of our orality”. Cuban writer Reynaldo Arenas jokingly once said: “As Caribbean writers we are entitled to all the possibilities of literature. We are a mixture of all cultures and lack of cultures, of all modes of savagery, a mix of all histories and all races. “

The trend in contemporary Puerto Rican literature goes beyond the European canon, and leans to non-canonical literature and pop culture in some writers, and to formal experimentation and the search for artistic quality in others.

It is impossible to synthetize a rich, centenary literary corpus that has produced hundreds of remarkable books, most of them unavailable in translation. This corpus defies rigid notions of identity while claiming a distinct space, the need not to disappear as a people. Its existence challenges an experience of empire that has required a veil of secrecy, a segregation from the rest of the world.

To quote the Martinican writer Edouard Glissant: “Diversity, which is neither chaos nor sterility, means the human spirit striving for a cross-cultural relationship without universalist trascendence. Diversity needs the presence of peoples, no longer as objects to be swallowed up, but with the intention of creating a new relationship.”

In my own work I have tried to write from outside the closed circuit of our insular obsessions. I have frequently explored the point of view of the outsider as a way to self-knowledge in a play of masks and double identities; a hall of distorting mirrors. In this mode, writing acts like a return of the gaze, akin to translation and ventriloquism. A similar narrative strategy was used by Carlos Fuentes in his novel Gringo viejo and in his book of short stories La frontera de cristal. Jean Rhys in Wide Sargasso Sea rewrote the novel Jane Eyre from the point of view of Bertha, the mad woman in the attic, the creole wife of Rochester. Other examples are evident in the poetry of Derek Walcott. In Tiepolo´s Hound the black poet assumes the point of view of painter Camille Pisarro, a sephardic jew of French ancestry born in the island of St. Thomas.

In my most recent novel Sexto sueño (Sixth Dream) the narrator is a professor of anatomy and a composer of boleros. Most of the characters in the novel are foreigners. The main ones are Nathan Leopold and Sammy Davis Junior. Nathan Leopold, as you may know, is one of the authors of the so called crime of the century. Lopold and his accomplice killed a young man and spent most of their lives in prison. Sammy Davis Jr. was an entertainer and a talented impersonator.

All of this has a basis in historical facts. Indeed Nathan Leopold was a resident of Puerto Rico during the last years of his life and a friend of Sammy Davis Jr. Sammy Davis was half Puerto Rican through his mother´s family.

I will read some paragraphs of a chapter where Sammy Davis tells a story from his childhood to Nathan Leopold. The English version is my own so its broken style may add another layer to the performance of writing as a return of the gaze.

Marta Aponte Alsina

(Palabras leídas en la Colorado State University, en Fort Collins, el 23 de septiembre de 2008)

23 de septiembre

Novela río

Quisiera no abrir la puerta, las variaciones del azul, los ojos de ella mientras el hombre blanco la cubre sin palabras, olvidando derramar su semilla en tierra. Él le pregunta su nombre, ella se lo dice al oído. Lo odia sin reparos, con una pureza inocente, con un rencor animal. No acepta la moneda. Escapa. Se fuga. Pare una hija, pare más. Todos la abandonan. Trabaja hasta el delirio. En el hospital donde ella murió nadie sabía su nombre. Sus huesos se desintegran en una tumba anónima. En el hospital donde murió él nadie oyó su última palabra. Sus huesos se pudren en una tumba espléndida.

Es curiosa la insistencia de las palabras. Anidan en cualquier cabeza.

Un poema de Néstor Barreto

(ilustración: Autorretrato como pitbull, de Elizam Escobar)

canica uno

el extraviado
estaba bien perdido. yo, un llermansheper

negro completo, de año y medio lo más,

bajando solo por la 174 en dirección a bayamón/

supe que las cosas habían cambiado

cuando me hallé comiendo

las sobras a la vera y bebiendo

del charco negro que se forma

en el borde/

me dan ganas de vomitar de contarlo/

los carros me están pasando pegados/

muchos, y no se ve un alma/

oigo un ruido como de río/

huele a muchas cosas, huele

a cadáver/

voy al trote/ hay algo de mágico en eso.

[ahora mismo magia=miedo]/

llámenme urgencia, ordénenme unas

papitas/ dénme un pitazo aunque sea/

dícese del lamido/

no quiero ni mear/¿qué será esta presión/

¿es este el sujeto de lo mejor que yo tenía

en mente/ ahora lo vengo a conocer/

¿cómo sé que no sueño/ ¿cómo será

cuando llegue, cómo sabré que llegué/

no hay aroma como (el de) la nada cuando asoma

su cohesión/ no hay instinto, ni inocencia/

me eriza el lomo/

siento constantemente como si me llamaran/

el rabo se me vuelve loco por cualquier cosa/

desde lejos se me nota el desamparo,

le ladro al aire, me pego demasiado al

encintado, veo cuando se posan los fantasmas,

me pican lugares que no sabía existían/
se está haciendo de noche, y nada huele a mí/

lo que nunca/ algo me gruñe dentro / los carros pasan como grandes

terrores e iluminan con sus ojos cosas que se

pudieran comer [si las aprendiera a cazar],

pero estoy muy cansado para perseguir nada,

algo me duele que irradia, parece memoria,

algo se me confunde con sed,

algo me pone a la defensiva:

te olía antes, pero podías haber sido cualquier cosa/

estas luces que se acercan con su uáa, me muestran tus

formas y dan brillo a tu mirada/

y yo que pensaba que esto no se podía poner peor/

¿qué hago/ lo que sea ¡tengo que decidir/ ¿no será

un sueño/ algo me dice que siga, ¿voy muy altivo/

yo no creo/ ¿importa lo que creo/

parece que impresioné/

me gruñiste y ladraste pero no te animaste a más/

tengo que tirarme en algún sitio antes de

que me encuentre uno que no dude de lo que

puede hacerme,

y me luce que esta línea blanca

es tan buen sitio como cualquier otro.

Nagasaki: 9 de agosto de 1945

There were four of us staring out of the window, hypnotized by the cloud of white tower smoke rolling toward us. I shouted to Olivi to get the camera and take some pictures... Gee we better get out of here, that stuff is dangerous... The first thing I had to do was send the strike report-to inform the waiting pulic that the second atomic bomb had been released on the enemy. What a thrill! It was the greatest moment of my army career.

(Del diario de Abe Spitzer, operador de radio del bombardero Bockscar)

Sexto sueño

Por Cristina Rivera Garza

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

El libro, que responde al nombre de Sexto sueño, anduvo un par de meses, precisamente, en el sexto sueño. Me lo había llevado conmigo de viaje hacia la costa oeste pero, entre una cosa y otra, seguramente por la fascinación que sobre mí siempre ha ejercido el Pacífico, lo perdí. Se lo comuniqué a su autora; le dije a Marta Aponte Alsina con mucho de pena y otro tanto de remordimiento que había querido escribir algunos comentarios sobre su más reciente novela pero que, por desgracia, el libro se me había ido al sexto sueño. El comentario, a ella, la hizo reír y también la hizo considerar la posibilidad de escribir un cuento (al menos eso me dijo). Yo, por mi parte, anduve pensando con mesurada testarudez en el libro, tanteando la posibilidad de escribir algo sobre ese libro alucinante sólo con base en los recuerdos que se negaban a irse, en el eco refinado de algunas de sus frases, en la estructura explícitamente piramidal del relato, pero no logré decidirme. Lo último que le dije a Marta Aponte Alsina acerca de su libro fue, sin embargo, que estaba segura de que regresaría. Algo que no se va de la cabeza, imaginé, no tiene de otra más que regresar. De una o de otra manera, en el momento menos pensado, sé que encontrará su camino de regreso. Eso dije. Pasaron los días (porque lo propio de los días es pasar) y hoy, mientras colocaba libros y otras pocas pertenencias en un par de cajas de cartón con dirección a la próxima casa, lo encontré. Porque, como bien dice Aponte Alsina del sexto sueño, “No se deja buscar, pero se encuentra”.

En efecto, el libro salió, azul y exacto, de un sobre amarillo, tamaño carta. Salió como un recién nacido de ese lugar del vientre que es el extravío. Recordaba, por supuesto, que una de las definiciones del sexto sueño era aquel estado nebuloso, propicio para la escritura, que se encontraba después del quinto sueño (un lugar ya de por sí bastante alejado de la realidad). En la novela, esto también lo recordaba con suma claridad, una abuela acusaba a su nieta, la protagonista de nombre Violeta Cruz, de encontrarse en el quinto sueño, sólo para que la nieta retobara con flagrante complicidad y estirándose con placer que no estaba en el quinto, sino en el sexto sueño. Allá. Lo que no recordaba, no había manera, era que Marta Aponte había escrito hacia final de la novela que “Si el sexto sueño fuera un lugar sería tu casa, lector cómplice”. Heme aquí, pues.

“Soy cortadora de hombres y compositora de boleros”, dice Violeta Cruz de sí misma en las primeras páginas de esta novela. Tan directa como mordaz, tan sucinta como punzante, la anatomista de profesión avanza en su tarea con la exactitud del escalpelo: “traer del más allá uno de los seiscientos cadáveres que disec[ó] en [su] carrera”. Elegido a través de un método tan aleatorio (una serie de números aparecidos en una sesión espiritista) como del que se había servido el ahora cadáver para seleccionar a su víctima (un niño al que asesinaría con saña en el así llamado “crimen del siglo” a inicios del XX y en Chicago), Nathan Leopold se convierte en la ausencia que convocará a las palabras para producir, paso a paso, su vida. Resucitar es un verbo atroz. Se trata, en efecto, del sonado caso de aquel hombre que, junto con Richard Loeb, por aquel entonces ambos estudiantes de la Universidad de Chicago, recibiría una condena de por vida por asesinato, más noventa y nueve años por secuestro. Se trata del mismo hombre que, después de sobrellevar 33 años de prisión, decidió trasladarse, de entre todos los lugares de los Estados Unidos, a Puerto Rico, la isla donde según confirman documentos varios se casó con una florista y cultivó la filantropía hasta el día de su muerte en 1971. El tema, que ya ha fascinado a autores de tan variada estirpe como Alfred Hitchcock o Richard Wright, se transforma en un verdadero tour de force en la prosa lúcida y feroz de la puertorriqueña Marta Aponte Alsina. En la caja china de su propio abismo, con un sentido del humor que son en realidad muchos, “[e]n el sexto sueño los muertos se pasean por el cuerpo de los vivos. O, para expresarlo en palabras demasiado claras: se siente vivir a la muerte”. Esto, francamente, es cierto.

En el epígrafe de María Zambrano que precede a la novela, hay una referencia explícita al momento que persigue la novela: se trata del instante último, del segundo imperecedero en el que se deshace “ese nudo que une aún a las almas de los recién muertos con el aire de la vida”. Y, para contar eso, ¿se le atrapa o se le deja ir? “Una novela no se descuartiza como un cadáver”, asegura la novela de Marta Aponte Alsina. “Se construye como las pirámides, escribió Flaubert”, añade, segura de sí misma. Sólida. Pero esta novela piramidal que es en realidad un sueño que está más allá del quinto, está narrada (al menos en una de sus instancias) por alguien que corta (aunque cortar no de derecho a contar). De capítulos breves y saltos en el tiempo, con súbitos cambios entre la primera y la segunda y la tercera persona, metanarrativa a ratos, autoimprecadora en otros, la novela es un cadáver descuartizado sobre una mesa que parece una pirámide. Cómplice lector: “Los muertos son amantes caprichosos”, eso también es cierto. En algún momento de la novela, justo después de que la doctora Cruz ha conocido a un hombre muy hermoso, la novela declara que “los hombres son vasos frágiles”. La misma novela ha dicho antes lo mismo, en voz del Resucitado, acerca de las mujeres. La idea del recipiente. Y ese vaso que, de acuerdo con Rilke, se rompe, como todo, dentro de las venas. Un estrépito. Así apareció Sexto sueño desde las entrañas de un sobre amarillo, tamaño carta, todavía con el aroma del Pacífico. Así se queda.

Maria Aponte Alsina, Sexto Sueño (Madrid: Veintisiete Letras, 2007)