Hay cosas que no le dije a Gabriel. No le hablé, para
qué, de la inquietud que me provoca volver a las sombrías alturas de Jájome por
el antiguo puente de hierro que cruza el río Guamaní, rumbo a la quinta donde
pasé los días raros de mi infancia. Papá nos dejaba los viernes en Guayama, en
la casa que fue de los abuelos, y que seguía siendo la residencia principal de
Alberto y Josefina. A primera hora del día siguiente subíamos por la carretera
15. Siempre ha sido solitaria, pero ahora más. La construcción de la autopista
la fijó en ámbar como a un insecto prisionero del asombro. El silencio, la
soledad, la velocidad moderada que imponen las curvas, permiten una marcha a la
medida del cuerpo. Cortada a pico al contorno de la montaña, la carretera
atraviesa una variedad de microclimas. Casi a nivel del mar, los árboles menos
sedientos: almácigos, quenepos, algarrobos centenarios, bayahondas,
flamboyanes. Abandonados, muestran deformaciones grotescas. Más arriba,
yagrumos y alguna ceiba majestuosa. En la altura húmeda, lechos de piedra y
saltos de agua, tierras dormidas donde crecían en mi niñez las fresas
silvestres. Por todas partes, los perros realengos sarnosos y las gallinas, que
son las reinas del mundo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario