Tierras movedizas

para María Datel

Una mañana de domingo salí a buscar la casa de Alice Bacon, la figura que compuse de datos dispersos (el retrato, el historial de compra y venta de sus casas, los informes de sus ancestros en el Boston Blue Book, el libro de memorias de la madre, la mirada de Alice, que resbaló por las pieles de los hombres y mujeres que sembraban y cortaban la caña dulce de Aguirre).

Ese día me puse brava, con la irritada persistencia del acreedor impaciente. No me recibes, dónde estás, conmuéveme. El tono terminó por convencerla, o hacerme creer que la había convencido de abrir un resquicio en la puerta y dejarme entrar por la que fue la entrada de los sirvientes en el sótano de su casa. Ahora el sótano es la oficina de los guardias de seguridad de una universidad llamada Fisher y el resto de la casa una residencia de estudiantes. Por la puerta del sótano salió corriendo un varón atlético y aproveché para colarme. Las universidades se han convertido en fortalezas rodeadas de terrores cómplices. Sus guardianes exigen documentos, cámaras ocultas o indiscretas retratan a los visitantes. Hay que acostumbrar la voz al tono pasivo que se cuela por un resquicio.  Me detuve frente al mostrador y expliqué con acento descosido mi interés de autora en la personalidad de quien fuera una de las propietarias de la casa. Mi presencia, mis palabras, no formaban parte del universo habitual del guardia, un hombre negro joven. Demasiado respetuoso y azorado para la profesión de la violencia, me copió en un papel  el correo electrónico del departamento encargado de organizar excursiones a la residencia. Le di la espalda,  salí, y me fui a disfrutar un brunch con amigos argentinos después de fotografiar las casas en hilera del frente.

La última residencia de Alice Bacon Lothrop forma parte de una serie de casas o apartamentos adosados, cada uno de cuatro pisos estrechos, fachadas grises y ventanas que dan a balconcitos de hierro. La austeridad se alivia en los cristales inmaculados que recogen imágenes del cielo, las nubes, los árboles, los automóviles detenidos. El pensamiento de Alice se esconde justamente en la transparencia fría de las ventanas cortinadas. No logré sentir y pensar como sentía y pensaba Alice, pero ante una de esas ventanas, de cara al farol de la acera, pude imaginar que a sus sesenta años, en días de grandes nevadas y ventiscas, ella imaginaba la bahía de Aguirre, las uñas sucias de su hijo Samuel, los labios carnosos de su marido William Sturgis Hooper Lothrop, el mismo que viajó a Puerto Rico en 1898 con un cargamento de sellos postales.  

Samuel, el hijo que para ella fue puro amor, tenía las uñas sucias por el hábito de esconder monedas en la tierra del jardín de la casa de los abuelos Lothrop. Yo había visto fotos de esa casa, que ocupa los solares 25 y 27 de Commonwealth Avenue.  Esa sección del Boston viejo, llamada Back Bay, tiene aires afrancesados, con parque lineal al frente. Colindante con los jardines del Commons y los jardines Fen, e influenciada por el París del “Segundo Imperio”, desafía la austeridad de las casas más antiguas. El sector se construyó sobre terrenos robados al mar, rellenados con toneladas de gravilla. Back Bay era lo que su nombre indica, una pequeña bahía donde los pueblos primeros construían corrales de pesca y al bajar la marea se revelaban las criaturas de los manglares, primas de algunas especies que todavía sobreviven en el bosque de Aguirre, y de las que ya no queda ni un recuerdo en Back Bay. 

El folleto turístico publicado por la ciudad informa que a partir de 1857, y a lo largo de más de cuarenta años, es decir, hasta el año anterior a la invasión de Puerto Rico, trenes repletos de gravilla, con 2,500 yardas cúbicas de material de relleno, hacían más de 255 viajes diarios para ir formando el ensanche.  

Las casas en hilera, coronadas con mansardas, generosamente dotadas de ampulosas bow windows fueron diseñadas por  Bryant y Gilman. El plan de mejoras fue obra de Gilman, uno de los arquitectos eminentes del país, además de "hombre ingenioso y bon vivant”, lee un documento de la época. Con diseños de Bryant se remodelaron capitolios y alcaldías en 19 estados, 36 tribunales, 59 hospitales, escuelas u otros edificios públicos, 16 estaciones de ferrocarril, 16 aduanas y correos y 8 iglesias.    

En el parque lineal de Commonwealth Avenue hay una sombría estatua inspirada en Alexander  Hamilton, el personaje caribeño que tanto les apasiona a Lin Manuel Miranda y Barack Obama. Parece que su escultor, un tal Dr. William Rimmer,  médico y anatomista, era tan interesante como su modelo. También figura entre las efigies en piedra una de Domingo Faustino Sarmiento, obsequio del gobierno argentino. La estatua de Sarmiento atracó en Boston medio siglo después de que a los argentinos se les ocurriera dejar una huella de Sarmiento en la memoria de su admirada sociedad bostoniana.

En el jardín de la casa del abuelo Thornton, en Commonwealth Avenue, el hijo de Alice y Sturgis, el niño Samuel Kirkland Lothrop, futuro arqueólogo y espía, hacía hoyitos con los dedos en la tierra donde prosperaban los rosales –rosas enormes, rosas pequeñas aromáticas, rojas aterciopeladas e insípidas. Las uñas se cundían de uñeros y manchas blancas. Esta tierra es fértil, decía el suegro de Alice, dueño del jardín y de la casa y sus objetos, porque su mujer no podía heredar, aunque fuera ella la descendiente  de los dueños originales. El suegro de Alice y abuelo de los hijos de Alice se llamaba Thornton Kirkland Lothrop. Tenía espinas en el nombre y en el humor.  Era cuentero: “aquí hubo un cementerio indígena, los huesos humanos fertilizan la tierra por una eternidad”.

A veces variaba el cuento sobre la procedencia de los huesos. Decía don Thornton que en su jardín también había enterrados huesos de brujas, cuando no de masones corruptos linchados por cristianos temerosos de Dios. La ciudad y los lugares vecinos se habían levantado en el terreno diabólico de los indígenas, las brujas y los masones. Los padres fundadores habían extirpado la brujería, se habían hecho hombres modernos, fundaron una iglesia singular, la Unitaria, de cuyas entrañas nació una universidad poderosa; habían combatido al partido de los masones, que tuvo que conformarse con dejar grabada una pirámide en los billetes de un dólar. El suegro de Alice descendía de generaciones de ministros religiosos y consejeros de presidentes de la nación, y al menos un presidente de la universidad de Harvard. Tenía un sentido elástico de la justicia y un humor que no se permitía una sonrisa cabal. A la sombra de aquel hombre se había criado William Sturgis Hooper Lothrop, el muchacho que dejó a Alice viuda. A la sombra de Thornton, un poco debilitada su manía sistemática con los años y reconocimientos, se crió Samuel, el niño que enterraba monedas. Ya mayor, Samuel llegó a parecerse al viejo en la sonrisa fría y la nariz impensable; don Thornton le había legado un rasgo extraño en las aletas anchas.

Así que, en la prolongada vejez de Alice Bacon los recuerdos más remotos se disputaban el cuerpo senil con ferocidad, pero ella había aprendido que a la tristeza que abre puertas a la locura conviene responder con la ortodoxa parquedad de los buenos modales y algún pasaje del libro de Job, o hablando con el angelito que la acompañaba, el niñito que llevaba el nombre de Sturgis, el que había muerto antes de cumplir el año. Cuando William flotaba en las aguas de la memoria ella ya estaba esperándolo con una sonrisa que todavía se calentaba al resplandor del día feliz de la excursión a Punta Pozuelo, tierra firme rodeada de manglares, espejo tropical de las aguas secadas por la ambición de edificar una ciudad elegante sobre los terrenos movedizos de Back Bay.

(De mi libro sobre la Central Aguirre y la carretera PR 3).