La isla vulnerable: un bochorno nacional

por Marta Aponte Alsina y Frank Vélez Quiñones

Un peligro mortal amenaza a la población de Puerto Rico en su necesidad primaria: la alimentación. La alimentación de los puertorriqueños depende en más de un 80 por ciento de importaciones, que en muchos casos tardan más de un mes en llegar a la Isla desde sus puntos de embarque. Importamos alimentos como el arroz, las habichuelas, el azúcar y hasta la manteca que nos une de más de 50 países, desde Estados Unidos hasta China, Bangladesh, Etiopía y Australia. Esos alimentos nos llegan de cuatro puertos en New Jersey, Florida y Texas, acarreados por cuatro compañías navieras, y entran en Puerto Rico por un solo puerto. La vulnerabilidad de este sistema de producción y distribución es evidente.

La seguridad alimentaria

Estas inquietantes revelaciones se produjeron en la conferencia “Vulnerabilidad de los sistemas de suministros de alimentos de Puerto Rico y sus riesgos”, que ofreció el 24 de marzo la doctora Myrna Comas Pagán, catedrática asociada del Departamento de Economía Agrícola y Sociología Rural de la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez, como parte de la Sexta Jornada Ambiental de la Asociación Nacional de Derecho Ambiental. Comas Pagán nos mantuvo en vilo por su manera de contar sin dorar la píldora, y por la capacidad de exponer con claridad y contundencia los hallazgos que ha ido acumulando en años de investigaciones laboriosas.

La seguridad alimentaria se define por cuatro factores: disponibilidad de alimentos (de dónde provienen y adónde llegan); accesibilidad de la población a los alimentos (medios); uso de los alimentos; estabilidad de los sistemas de suministros. Puerto Rico carece de seguridad en los cuatro factores. Para medir el grado de vulnerabilidad de una población se toman en cuenta múltiples “variables sociales, políticas, económicas y ambientales que pueden afectar la capacidad de adaptación de la población ante los riesgos”. En nuestro caso la dependencia política y económica se suma a factores como el cambio climático y la fragilidad estratégica de las cadenas de suministros.

Aunque usted no lo crea: historias de terror que escribió la realidad

• Todavía en 1980 se producían en el país más del 40% de los alimentos consumidos. Menos de 30 años más tarde, en 2008 esa cifra ha bajado a un 18%.

• Del 2002 al 2007 se redujeron en más de 16 millones de acres los terrenos agrícolas en Estados Unidos (1.7% de 938,279,056 acres)

. En Puerto Rico la reducción fue de 133,157 cuerdas (19% de 690,687cuerdas).

• Los insumos que utiliza la escasa agricultura industrial –abonos y plaguicidas – son importados.

• Muchos importadores locales no almacenan alimentos en Puerto Rico porque los costos son más altos que en Estados Unidos.

• Estos importadores traen sus productos poco antes de empezar a distribuirlos. Las agencias federales y de Puerto Rico determinan cuándo entran los alimentos.

• El 80% del acarreo de alimentos se hace por vía marítima. El 90% entra por el puerto de San Juan, que cuenta con un solo canal de navegación.

• El 76% de los alimentos que se consumen aquí proviene de Estados Unidos, el 4% de China, el 3% Canadá y un 4% de República Dominicana y Nicaragua. Otros países que exportan a P.R. son Brasil, Ecuador, Costa Rica, y varias naciones del continente africano, entre ellas Egipto, Marruecos y Etiopía.

• Los alimentos provenientes de China y de otros puertos asiáticos tardan 47 días en llegar a Puerto Rico.

• La seguridad alimentaria se ve afectada por factores demográficos y ambientales como la crisis alimentaria mundial, el calentamiento global, y los cambios en patrones de consumo en países de gran crecimiento económico como China y la India.

• Para el 2050 la población del Planeta aumentará de la cifra actual de 7,000, 000 a 9,000, 000 habitantes. Asimismo aumentarán las necesidades alimentarias.

• El 58% de la población de Puerto Rico depende del PAN para comprar alimentos. Con las “ayudas”, el Gobierno Federal subsidia indirectamente a sus agroindustriales.

• En Puerto Rico hay “un mal uso y abuso” de la comida debido a la sobre alimentación y el consumo de comida chatarra.

• No está claramente definida la reserva de alimentos en Puerto Rio en caso de que algún desastre o situación afecte la cadena de distribución. Los importadores locales han mencionado cifras alarmantes. Si se afectara la cadena de suministros, habría en existencia alimentos frescos para tres días y productos enlatados para veinte días.

• El “almacén de comida” el Gobierno seguramente no tiene alimentos para cuatro millones de habitantes.

• No existe una política pública que tome en cuenta el estado precario de esta cadena de distribución de alimentos.

La mixta “criolla” y el cabrito “fresco”

Si algún consumidor de carne ha visto con regocijo en las neveras del supermercado el anuncio “cabrito fresco de Australia”, sepa que lo engañan. Los cortes del tierno animal tardan cerca de sesenta y dos días en llegar de la isla continente a la isla caribeña.

La tradicional mixta criolla es también un fantasma. El arroz y las habichuelas, así como el 62.53% de la carne de pollo, son importados. Sólo los plátanos de los tostones se cultivan en buena medida aquí.

El cabrito que nos llega es cadáver viejo. La mixta que devoramos es importada.

Un bochorno nacional

Que los puertorriqueños no hayamos sido capaces de adoptar una política eficaz de seguridad alimentaria es, según la atinada expresión de uno de los asistentes a la conferencia, un bochorno nacional. Los suministros de alimentos están totalmente sujetos a decisiones y variables externas. Una inundación en Australia sube el precio del arroz; una guerra en Libia produce aumentos en el precio del petróleo y, en consecuencia indirecta, un alza en el precio del corned beef.

A esto se suman la inconsciencia de los ciudadanos y la torpeza de los políticos. El manejo adecuado de la tierra y los ciclos de la agricultura sustentable transcurren al ritmo de la naturaleza. Ese ritmo no coincide con los ciclos cortos y los intereses de la política partidista electoral. También alarma la falta de consciencia histórica de la población sobre el peligro de una hambruna y sobre una alimentación saludable. Durante la Segunda Guerra Mundial, según un estudio realizado por el historiador José Bolívar Fresneda, el país producía 60 por ciento de los alimentos, pero importaba el bacalao y otros artículos de consumo. La hambruna provocada por el hundimiento de barcos por los submarinos alemanes fue terrible. Ahora, que producimos mucho menos, y la población no recibe orientación sobre el tema y no hay voluntad política para tratarlo en profundidad, los efectos de cualquier incidente externo –desde una catástrofe natural en cualquiera de los puntos de producción y embarque, hasta un accidente en los muelles de Jacksonville, o un huracán devastador– serían catastróficos.

Estrategias

Aunque es imposible exagerar la gravedad de la situación, en tiempos difíciles se hace más fácil comunicar verdades. Cualquier ciudadano que haya visto el alza de los precios entenderá que no peligra tan solo el futuro de sus hijos, sino el presente de todos.

La doctora Comas Pagán sugirió una iniciativa nacional de seguridad alimentaria y varias estrategias urgentes. El Gobierno, las empresas privadas y los ciudadanos tenemos la obligación de adoptar una política de seguridad alimentaria. Como parte de esa política es imprescindible definir la reserva alimentaria para Puerto Rico y constituirla. Otra acción impostergable es aumentar la productividad agrícola del país y motivar a los agricultores. En ese sector la agricultura orgánica ecológica debe jugar un papel fundamental. A la Universidad de Puerto Rico y otros centros de investigación les corresponde promover las investigaciones en seguridad alimentaria y las empresas agrícolas “resilientes” y sustentables. Todo esto será imposible sin una ciudadanía consciente y bien informada.

“Comer es un acto agrícola”

Parte del trabajo de la investigadora, que además de intelectual especialista en economía y comercio internacional y maestra es también agricultora, consiste en la información al público. Ya hay cientos de personas que han tomado sus seminarios. Todo su trabajo está en la Internet para quien quiera usarlo, incluso la conferencia de donde proceden los datos de este artículo. Para acceder a la conferencia en “power point” ver la página del Programa de Economía Agrícola: http://academico.uprm.edu/mcomas Si ese enlace está roto, copiar en el buscador de Google las palabras “Comer es un acto agrícola”. Los teléfonos del Departamento de Economía Agrícola y Sociología Rural del RUM: (787) 832-4040 Ext. 2471, 3860, 3592. La dirección electrónica de la Dra. Comas: myrna.comas@upr.edu Para ver el programa de la Jornada Ambiental de ANDA, Agricultura Ecológica, Soberanía Alimentaria y Políticas Públicas para un Puerto Rico Sustentable. que finalizará el 7 de abril: http://andaestudiantil.tumblr.com/

La patria líquida

Esta no será una conferencia magistral; ni siquiera será una conferencia; sólo unos apuntes sobre la tradición como conciencia del lugar desde el cual se escribe, y de cómo, así entendida, la tradición es la condición misma de la escritura. O dicho de otro modo, sobre la tradición definida como la obra de incontables lectores, en su mayoría anónimos, que van creando un medio donde puede prender la escritura. Visto aún de otra manera, será un relato sobre las cualidades de una lectora que a veces escribe. Como la historia tradicional que es, empieza por el principio. El principio es una frase de mi abuelo paterno. Una frase cómica y contundente: “El tiburón que a mí me coma tiene que salir por la ducha”.

Una frase que expresa tanto el temor al entorno geográfico como la satisfacción con el cerrado ambiente doméstico. Eso, y algo más: una mentalidad lógica basada en la exclusión de los contrarios: la tierra como negación del mar, la naturaleza como enemiga de la técnica; cada cosa en su lugar y cada quien en su sitio. En esa frase repercuten temas que llenaban las páginas de los periódicos de los años cincuenta. La mitad de la población volando hacia Nueva York tras breves escalas en alguna barriada de la capital, el aparatoso accidente aéreo de un viernes santo, el tiburón o la tintorera de la plena de Canario y el grabado de Homar, que lo mismo podía comerse a un americano que a un jíbaro aventurero.

No obstante sus aprensiones de jíbaro pueblerino, el abuelo no era un hombre inmóvil. Había sido chofer en la base militar que ocupaba los terrenos de lo que hoy es la Universidad de Puerto Rico en Cayey, pero la gran aventura de su vida fue conducir la guagua de pasajeros que hacía el trayecto entre Cayey y Guayama por la carretera de la altura de Jájome. Aquel hombre al parecer timorato, que no era amante del mar, no se percataba de que su vida era más arriesgada que la de un capitán de navío. O me imagino que sí se daba cuenta, pero no lo decía. Como conductor de la guagua que transportaba personas, frutos y animales, sorteando hermosos precipicios que inducían al vértigo, nunca tuvo un accidente.

Estas escenas de los sedentario y lo monótono (Palés) marcaron mi entrada en una vida hecha en buena medida de lecturas. El ambiente doméstico me provocaba apego y rechazo. El tiburón y la tintorera exóticos tenían que colarse por otros conductos no menos exóticos y esos eran el cine, la televisión, los muñequitos del domingo, o una revista de modas como Vogue, que traía ilustraciones de las pinturas de los expresionistas abstractos. Y uno que otro libro, antes de la típica enciclopedia infantil. La lectura reparaba las limitaciones del miedo y la estrechez.

Si alguien me pidiera una definición inmediata de la patria yo pensaría en las voces de mis parientes, gente de pueblo con sus resistencias y lealtades profundas, familiares que quizás no entendieron los gestos del nacionalismo épico, pero que fueron irrompibles. Parientes de otras gentes que no pudieron darse el lujo del miedo, los emigrantes. Primero a San Juan a las márgenes del caño, a construir casitas en los manglares. Gente acostumbrada a construir sobre el agua, a caminar sobre el agua. Esa obra de la precariedad, la innovación y la liquidez es la que asocio con mi tradición de lectura y escritura, y con mi biblioteca.

Nosotros, ustedes y yo, todavía compartimos una tradición humanista, esos libros inevitables que son moneda común. Podrán variar los grados de conocimiento, podrá haber expulsiones airadas y nuevas inclusiones, pero el tema del canon y sus coartadas sigue siendo, de algún modo, palpitante. Según Ricardo Rojas, al canon conviene añadir o quitar libros, no intentar sustituirlo por otro canon. Esa actitud puede interpretarse como una componenda con el poder, pues el concepto mismo de canon como invención de las academias y académicos autoritarios ha sido cuestionado hasta el hartazgo. El canon como lo concibió un Harold Bloom es un coto cerrado. Fuera de ese puñado de libros escogido desde el Olimpo queda buena parte de lo que se ha escrito en el mundo.

Sin embargo, impugnar la validez de unas jerarquías de libros consagrados no disminuye la necesidad de leerlos. Si los lectores son, además, escritores, celebrar el desconocimiento de enormes parcelas de lo escrito para arar las tierras vírgenes de la parcela propia es una ingenuidad. Si escribimos, no podemos decir, a la manera de mi abuelo, “el libro que me dé en la cabeza tiene que salir por la ducha”. Tampoco hay que dejarse comer en fervoroso silencio. Al canon –y a sus adiciones, ya en la escala de las literaturas nacionales– se adjunta la biblioteca personal: una larga lista de títulos que se asimilan y se olvidan, un monstruoso edificio construido desordenadamente o con múltiples cambios de orden.

Hay modelos de este desorden de la lectura creadora en el Caribe, donde el contrapunto de libertad con rigor ha sido una fuerza creadora. Las literaturas de otras regiones pueden, incluso, cultivar la ilusión de alimentarse de sus propias carnes. Para decirlo en las palabras de Sergio Chejfec, un autor argentino de nombre muy argentino: “la literatura argentina es una especie de sindicato imaginario, o más bien una secta. Los afiliados mantienen vínculos más o menos secretos y más perdurables de lo que muchos creen o asumen”. Nadie en Argentina puede decir con seriedad que es el primero que escribe policiales o la primera que escribe ciencia ficción. Nadie puede disfrazarse, digo disfrazarse seriamente convencido de la realidad de su disfraz, de Adán o Eva en el paraíso.

En el Caribe, que fuera una de las regiones más cosmopolitas del mundo, según Federico de Onís, la conciencia del lugar desde el cual se escribe ha sido más brumosa. Los vínculos con la literatura del Caribe en un contexto comparatista, que tan de moda estuvieron en los años ochenta del siglo pasado, han sido sustituidos por otros encuadres, por coordenadas virtuales en la Internet, que se han sumado a las geográficas e históricas; por las voces de la literatura feminista, los iconos de la cultura pop, y la escritura de las minorías oprimidas. Pero ese desplazamiento de fronteras, esos saltos de sensibilidad, tampoco significan que podamos plantearnos la escritura como Evas y Adanes en el paraíso. Son varios y variables los espacios de enunciación, los lugares desde los cuales se escribe. La escritura actual, en todas partes, tiene más de un ombligo, de ahí su desconcertante riqueza. No obstante, las transformaciones radicales no lo serían si estuvieran totalmente alejadas del peso de la historia, que no ha llegado a su fin; en todo caso, el tiempo vuela, se ha hecho más ágil y liviano, y la historia, entendida como reflexión, conciencia y narración del tiempo, finaliza y recomienza a cada instante.

La posición del Caribe como lugar donde se ensayó la realidad movediza que vivimos, tanto en sus hibridaciones culturales como en las migraciones y experimentos militares y económicos, fue advertida en un libro visionario de Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite. Entre tantas vueltas, acaso convenga echar otra mirada a los vínculos geográficos y culturales que años atrás propusieron los estudios caribeños. Me parece que un paradigma cercano sigue siendo Lezama Lima y su método de lectura. Tras la fachada grandilocuente del habanero hay mucho humor, mucha ironía y gula intelectual. Esa asimilación y reconversión gregaria de trozos de tradiciones distantes da pie para establecer nexos, como los que permitían a mi abuela colarse en el salón de la dama de las camelias, o en las cuevas flamencas de Genoveva de Brabante, armada de quién sabe qué correspondencias arbitrarias. Allá mi abuelo si se perdía la entrada del tiburón. Bastante tenía él, hombre de una mentalidad lógica basada en la exclusión de contrarios, con las historias de los jíbaros de la carretera.

Mencionaré algunos ejemplos de esa fascinante lectura líquida, de esa que parte y vuelve por otros conductos, con ejemplares nuevos.

Cuando se estudia con generosidad la tradición del otro, la propia se ilumina como una casa abierta. Recuerdo, por ejemplo, una conferencia que dictó Ángela Hernández en la Universidad de Puerto Rico sobre la amistad entre Salomé Ureña de Henríquez, la madre de Pedro Henríquez Ureña, el maestro de Jorge Luis Borges, y Eugenio María de Hostos. Al escucharla, Hostos dejaba de ser un óleo retocado, el objeto de veneraciones adustas, y se manifestaba como hombre contemporáneo. Amplísimo, además, pues la corriente de los Henríquez Ureña pasa por el río La Plata y regresa al Caribe, a la casa donde Salomé leía y escribía. Otro ejemplo de generosidad intelectual es el trabajo de la venezolana María Teresa Vera Rojas, que bajo los auspicios de la Universidad de Barcelona prepara una edición de los artículos de Clotilde Betances, la sobrina nieta puertorriqueña de Ramón Emeterio. Y la escritura del recién fallecido martiniqués Edouard Glissant, que no sólo extendió las aguas y los vientos de la travesía atlántica hasta el sur de Estados Unidos, sino que le dedicó un libro a William Faulkner, un blanco descendiente de familia esclavista, e incorporó las ambigüedades del escritor sureño a una tradición de frontera y conflicto, que traspasa calificativos nacionales y maniqueísmos e incorpora a escritores como Carpentier, Toni Morrison y García Márquez.

La imagen de la patria líquida se duplica en los versos de Julia de Burgos y en “La muñeca menor” de Rosario Ferré. Y en la primera novela de autor puertorriqueño, La antigua sirena, de Alejandro Tapia, ambientada en Venecia, ciudad reapropiada por Rodríguez Juliá en La noche oscura del niño Avilés y por la misma Rosario en su relato “Las dos Venecias”. Y en Juan Antonio Ramos cuando escribe parodias de los clásicos desde la vena sedienta de un adicto, varado en la incomprensión, pero despierto.

Estos ejemplos de lecturas generosas y arriesgadas no ocultan el hecho de una regla común entre los letrados puertorriqueños: sacarnos un ojo para dejar ciego al vecino. Se cierra la pluma por miedo al monstruo del otro.
Aquí, y también allá, se reclama en cada cambio generacional el derecho de pernada. Entiendo que se diga que toda la literatura puertorriqueña hasta el sol de hoy es tachable, y me parece divertido que se coloquen las letras patrias en buena compañía en el limbo, pues generalmente se añade que tampoco se ha escrito nada valioso en España desde el Quijote, por lo que quedan ninguneados, por no decir censurados, todo Palés, todo Galdós, toda Pardo Bazán, y medio milenio de poesía española junto a las cien mejores poesías líricas puertorriqueñas. Pero para que este posturing fuera convincente como artefacto explosivo anarquista o neo-vanguardista sería necesario haber armado bien la bomba. Que se haya preguntado el armador de la bomba, por ejemplo, por qué La llamarada comienza con una mención de Nietzsche o que haya intentado traspasar la masa monumental que es En babia; que haya leído los Cuentos de la plaza fuerte de Belaval y las fabulaciones de Marigloria Palma y Violeta López Suria; que se haya gozado Fortunata y Jacinta como la desvergonzada orgía de palabras que es.

La actitud opuesta a la del armador de bombas que aniquila lo que no se ha molestado en leer es dejar en paz a los muertos; la del canon inconmovible y momificado, la de depositar guirnaldas de aniversario en monumentos y enquistar en los currículos escolares métodos de lectura desabridos. Ese dejar en paz a los muertos es más nefasto que el posturing, a la hora de formar lectores y escritores conscientes. Por lo menos el performance bárbaro de tachar sin molestarse en leer provoca reacciones furibundas o entusiastas, o encalla en el ninguneo rencoroso. La palabra hueca sólo adormece.

Hay otras formas más lúdicas, más líquidas de leer lo viejo y lo contemporáneo, para no hablar de clásicos y modernos. Hay formas astutas de lidiar con la pesada carga del canon. Una de ellas es la reescritura, y un registro de la reescritura es “corregir” al maestro.

Eso hizo escritor argentino llamado Pablo Katchadjian, quien publicó un libro titulado El aleph engordado. Es un texto de 50 páginas que amplía con palabras e ilustraciones el de Borges sin eliminar las palabras del original, que quedan sepultadas entre rollos de grasa: adjetivos, adverbios, situaciones pedestres. Va el primer párrafo:

“La candente y húmeda mañana de febrero en que Beatriz Viterbo finalmente murió, después de una imperiosa y extensa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al abandono y la indiferencia, noté que las horribles carteleras de fierro y plástico de la Plaza Constitución, junto a la boca del subterráneo, habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios mentolados; o sí, sé o supe cuáles, pero recuerdo haberme esforzado por despreciar el sonido irritante de la marca; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella, Beatriz, y que ese cambio era el primero de una serie infinita de cambios que acabarían por destruirme también a mí. Tenía ya, un poco debido al calor y otro poco a mi nerviosismo, el cuello de la camisa completamente húmedo; me saqué la corbata y, como ofreciéndole el gesto al fantasma de Beatriz, la tiré a la basura; inmediatamente me arrepentí y estuve a punto de meter la mano en el cesto para rescatarla. “

Leyéndo “El aleph engordado” te mueres de la risa, toma, Borges, por ser tan Figura Ineludible del Panteón Universal de las Letras Obligatorias. A medida que avanza la lectura, confirmas que Borges, quien tuvo la astucia de pensarse a sí mismo como personaje, es un contendiente poderoso. Era un maestro del mismo juego de la parodia y el plagio que aquí se impone, y de la lúdica y líquida lectura de los clásicos, una liquidez más corrosiva que una bomba. Finalmente agradeces esa ventana abierta, iluminadora como la que abrió Ángela en su conferencia, como la reapropiación que hizo Glissant de Faulkner. Esa mutilación de un texto bellísimo, y tan palpitante desde la muerte como Beatriz Viterbo, es una traición a la tradición que honra.

Porque, repito, si aburrido es eso de ser Adanes y Evas en el paraíso -aunque Colón con su mirada empresarial haya ubicado el paraíso cerca de aquí- más aburrido, sin duda, es dejar en paz a los escritores “muertos”. Sobre todo cuando el cruce de lecturas es potencialmente riquísimo. Para escribir la historia del Caribe, según Fernando Picó, habría que sumar conocimientos a la erudición de un Braudel. Si por la corriente Lezama se accede a “la espuma del tuetano quevediano y al oro de Góngora” amigados “en el soterramiento popular” (palabras suyas, desde luego), la marejada Julia de Burgos nos arrastra a las playas arcaicas de las identidades monstruosas y las poéticas marinas de Glissant y Walcott esbozan una filosofía de la historia de los desposeídos de la Historia.

En síntesis: aquí, y también allá, debe ser posible plantearse líquida y lúdicamente, las guerras de la tradición, el enigma de la biblioteca personal y la enumeración de los lugares –siempre más de uno- desde los cuales se escribe.

Más opiniones simples:

Una escritora es una lectora que a veces, y no siempre en el más feliz de los casos, escribe.

El oficio de un escritor es más interesante que su personaje mediático.

Una escritora puede armar una bomba y descomponer el engranaje de la tradición para armar su biblioteca, pero lo hará en el corazón de la biblioteca.

Una escritora encontrará el reto mayor cuando se atreva a invocar a sus muertos y a lidiar con ellos.

Un escritor experimentará fugazmente el éxtasis cada vez que lea y escriba como la primera vez.

Una escritora debe proponerse, al menos periódicamente, comprender la forma de la biblioteca que sus lecturas han ido construyendo.

Un escritor está siempre peleándose con la injusticia. Por eso le conviene ser justo con los personajes que detesta, y duro consigo mismo y con los suyos.

Leer es el oficio de los escritores y, también, de vez en cuando, cerrar el libro de turno y pasearse por la playa; y mojarse.

Marta Aponte Alsina
octubre de 2010

Manifestación del 12 de febrero: Fuera la Policía de la Universidad de Puerto Rico

Sit-in en el Expreso Piñero.

Entrevista con Camilla Feibelman

Naturaleza, pan y belleza: entrevista con Camilla Feibelman
por Marta Aponte Alsina y Frank Vélez Quiñones
(Publicada en Prensa Comunitaria)

Un sol ardiente adorna el portal cibernético del estado de Nuevo México. Para fomentar el turismo se destacan los contrastes naturales, desde montañas nevadas hasta desiertos de arenas blancas y desiertos rosados, cavernas, mesetas y cañones. Esa belleza pintoresca atrajo a artistas como Georgia O'Keefe, Bruce Nauman y D. H. Lawrence, el autor de Lady Chatterley´s Lover. Bajo el influjo del paisaje y la seducción de creencias ancestrales se han establecido en Nuevo México colonias de escritores, así como comunidades new age de “místicos” adinerados; bajo el signo de la belleza y el deseo, sigue vivo el arte de los Navajo y los Zuni Pueblo.

Con una extensión de 121, 412 millas cuadradas y 1, 984, 356 habitantes, la densidad poblacional del estado es muy baja. Cuarenta y cinco por ciento de los residentes se clasifican como “hispanics”. La frontera colindante con los estados mexicanos de Chihuahua y Sonora promueve el ir y venir de lenguas y prácticas culturales y el recuerdo de leyendas como la de los colonizadores españoles sedientos de oro que dieron crédito al espejismo de las Siete Ciudades Doradas de Cibola.

En Albuquerque, la ciudad más poblada de Nuevo México (521,999 habitantes) nació Camilla Feibelman, coordinadora del capítulo puertorriqueño del Sierra Club. El papá de Camilla es físico de profesión y especialista en estudios del agua. Su mamá dirige una organización sin fines de lucro para personas mayores de bajos recursos. Su hermano es artista gráfico. Ciencia, arte y activismo ambiental han sido temas comunes en los afectos, estudios y vida profesional de Camilla Feibelman. Cuando le pregunto qué le gustaría hacer si no hiciera lo que hace, no lo duda mucho:

-Guardabosques.

-¿No es un trabajo aburrido?

-Nada de eso. Tienes que reparar veredas, organizar excursiones para niños. Pero a fin de cuentas soy activista, esta es mi carrera.

-¿Dónde perfeccionaste el español?

-Estudié español desde la escuela elemental. Luego viví en Perú un año y ahí lo “grabé”.

-¿Eres un poco nómada?

-Nací en la misma casa donde me gradué de escuela superior. Luego he vivido en Nueva York, Perú, San Francisco, Providence y Washington DC. Seis lugares en doce años. Pero llevo seis años viviendo en Puerto Rico, en el mismo sitio.

En el Sierra Club de Washington DC era la oficial de enlace con los medios hispanos de comunicación en Estados Unidos. Allí conoció a tres estudiantes de la Universidad Metropolitana interesados en formar un capítulo del Sierra Club en Puerto Rico. El mismo se dedicaría primordialmente a la conservación del Corredor Ecológico del Noreste (CEN). Camilla se mudó a la isla para colaborar en la fundación y consolidación del organismo. En 2005 se fundó el capítulo de Puerto Rico, que ahora preside el señor Ángel Sosa, con la participación destacada de ambientalistas puertorriqueños. El Sierra Club tiene 64 capítulos en Estados Unidos, Canadá y Puerto Rico y cerca de un millón de miembros voluntarios y participantes. Su junta de directores aprobó una resolución en defensa de la conservación permanente del CEN, al que brinda su respaldo constante.

-Contamos con un sinnúmero de recursos de medios, de abogados. Hemos podido llevar el tema a una audiencia más amplia. Cada miembro de la Coalición pro CEN hace su aportación: la Asociación de Comerciantes y Profesionales de Fajardo, la Asociación de Pescadores a nivel isla, muchas organizaciones que tienen cada una algo que aportar.

La Coalición pro CEN propuso que el área se protegiera como reserva natural. Tras múltiples obstáculos, la reserva se formalizó con la firma en 2008 de una orden ejecutiva por Aníbal Acevedo Vilá. La orden fue rescindida en 2009 por Luis Fortuño Burset. El actual plan de manejo, según el Sierra Club, “ha cortado el corredor como si fuera un bizcocho” para beneficiar a desarrolladores que financiaron la campaña política de Fortuño. En este momento se citan vistas públicas en torno a dicho plan de manejo, mientras el Sierra Club y la Coalición pro CEN han demandado al gobierno en los tribunales de primera instancia.

-El plan crea una serie de huecos dentro de lo que es el corredor, fragmentándolo –dice Camilla. Esos huequitos coinciden con proyectos propuestos y actuales. Por una parte fragmentan el corredor y por otra pretenden que lo están expandiendo entre el corredor y el Yunque, cambiando una serie de zonificaciones de agricultura y bosques, pero en ciertas áreas convierten zonificaciones de agricultura a uso mixto, para permitir proyectos pendientes de aprobación. El Servicio Forestal ya ha demostrado que el 85% de los casos alrededor de El Yunque no cumplen con los requisitos de zonificación.

-En la situación actual, ¿hay formas de dejarse oír, de resistir?

-Hay un proceso que el Gobierno tiene que cumplir. Ahora es más fácil para los constructores. La nueva ley de permisos limita mucho la participación de la comunidad en los procesos de evaluación ambiental. Nos enfrentamos a una situación bien preocupante, donde las comunidades que normalmente han podido participar ahora no pueden. Pero, por otro lado, creo que es importante que la gente tome en serio la participación en esos procesos. Tenemos que dejar de en récord cuán fallido ha sido un proceso donde no se ha incluido al público de ninguna manera en la preparación de este nuevo plan. Es importante que el próximo 5 de febrero, en Fajardo, asista mucha gente; que participen, y dejen en récord sus planteamientos.

Es innegable la importancia del CEN como recurso para el turismo sustentable, el que cuida del ambiente, apoya directamente la economía de las comunidades trabajadoras y enriquece la sensibilidad de los ciudadanos. No obstante, esa no es la única aportación del Sierra Club. La ponencia que leyó Feibelman a nombre de la organización en las audiencias relacionadas con el status es un resumen más que alarmante de la degradación ambiental en la isla. Debería ser lectura obligada en las escuelas y para las organizaciones de la sociedad civil. El Sierra Club se distancia de la polémica del status, pero reconoce que el cuidado de los recursos naturales es determinante para el destino político que escojan los puertorriqueños.

Sobre su conocimiento del país esta “boricua in training”, como declaró en una entrevista con Radio Universidad, destaca su amor a la música y al baile, y el honor de haber participado por invitación en toques de bomba en Piñones. A propósito de la relación entre arte y naturaleza, recordamos una cita del escocés John Muir, fundador del Sierra Club: “Todos necesitamos la belleza tanto como el pan; espacios donde jugar y orar, donde la naturaleza sane, alegre y vigorice el cuerpo y el espíritu”.

Le pregunto a Camilla sobre sus lecturas.

-Estoy haciendo mis estudios de Planificación Urbana en la Universidad de Puerto Rico y todo mi tiempo de lectura ha sido dominado en los últimos años por la lectura académica. Pero en las noches, antes de dormir, tengo que leer, y tiene que ser ficción. Normalmente sólo logro cinco páginas antes de quedarme dormida, pero me encanta la ficción. Fui a Trinidad durante las navidades porque un amigo mío se casó y estoy leyendo A House for Mr. Biswas, para entender un poco mejor a Trinidad. Allá me di cuenta de que, aunque reconocen el valor literario de Naipaul, lo ven como un snob que no respeta a la gente local.

-¿Qué otra lectura te marcó?

- Walking with the Wind, de John Lewis, congresista de Georgia. Era el presidente del Student Nonviolent Coordinating Committee durante la época de los derechos civiles. Hicieron los primeros lunch counter sit ins para integrar las cafeterías de las tiendas Woolworth's y otros lugares. Mucha gente sabe de Martin Luther King pero no necesariamente de toda la gente que lo apoyó. Los estudiantes estaban liderando el camino. Ese grupo de estudiantes tenían un profesor que estudió las técnicas de no violencia de Gandhi. Regresó de la India e hizo talleres de no violencia con los estudiantes. Los muchachos iban a las cafeterías. Los racistas blancos los golpeaban y escupían y los estudiantes no reaccionaban. Todos esos incidentes se transmitieron por televisión y mucha gente se dio cuenta de la fuerza del prejuicio racial.

-Es impresionante cómo llegan de tan lejos las tradiciones de la cultura política y se van integrando a las luchas locales. Aquí también hay una tradición de lucha de las organizaciones comunitarias. ¿Qué han aportado? ¿Cómo se pueden utilizar en otros lugares? ¿Cómo se distingue o caracteriza esta tradición de lucha nuestra?

-Ha habido organizaciones locales que han podido lograr maravillas en diversas luchas: la gente de Cataño en su lucha con Palo Seco, la gente de Vieques, la gente de Casa Pueblo. Comunidades que han podido defender sus lugares, y otras organizaciones como Misión Industrial, que han apoyado a esas comunidades con adiestramiento y apoyo técnico. Lo que el Sierra Club aporta es un espacio para personas que no necesariamente están vinculadas con la lucha de una comunidad, pero los mueve el deseo de mejorar las cosas. Nuestro modelo de justicia ambiental es no entrar a una comunidad si no es por invitación. Por eso hemos trabajado con el corredor, porque hubo esa invitación.

-¿Qué visión tenías del Caribe y de Puerto Rico antes de venir y cómo ha cambiado?

-Yo sabía mucho de México, pero a diferencia de mi papá, que nació y se crió en Nueva York, no sabía mucho de Puerto Rico. Después fui a estudiar a Nueva York, Biología Ambiental, y aprendí más. Aunque en realidad lo que prevalece es la visión de West Side Story. Me sorprende que la gente que no ha visitado Puerto Rico no tiene idea de cuán amplia y diversa es esta sociedad. Es la tendencia que todo grupo tiene de hablar mal de otros grupos hasta que nos tomamos el tiempo de conocernos. Esa oportunidad la he tenido en Puerto Rico.

-¿Escribes, Camilla?

-Escribo, pero me cuesta admitirlo, porque no me gusta que lean lo que escribo. Poesía, pequeñas reflexiones en un diario. Mi trabajo requiere escribir comunicados y artículos.

-Me parece que cada vez hay menos personas de origen estadounidense en la isla, pero ha habido personajes importantes en las luchas progresistas del país. Pienso en Muna Lee, en Sarah Paige. Tú has sentido esa solidaridad. Además del ambiente que no tiene fronteras, también está esa comunidad de un país al que perteneces en tu vida diaria y el hecho de traer un bagaje, una cultura que te ayuda a ver las cosas con cierto distanciamiento. ¿Qué has aprendido, y qué has tratado de aportar?

-A veces vivir en un lugar donde no naciste o te criaste te permite cierta libertad de ver las cosas como son. No es que la gente local no las pueda ver, claro que pueden verlas, pero cuando se ha estado en un lugar durante mucho tiempo el cambio no es tan obvio. A veces tener ojos de afuera ayuda a traer diferentes ideas y perspectivas. Pero el de afuera tiene que tener cuidado de respetar la manera de hacer las cosas y el liderato local y su empoderamiento. Saul Alinsky decía que un organizador comunitario no debe ser de la comunidad donde él o ella trabajan, pues están sujetos a las normas internas, tabúes y restricciones que no permiten criticar el sistema. No siempre sucede, pero puede ser así. Puedo decir que muchos puertorriqueños en Estados Unidos han hecho grandes aportaciones, por ejemplo, Gloria Tristani, en Nuevo México. En resumen, si uno va a vivir en un lugar tiene que estar dispuesto a aportar, y esa ha sido mi actitud, además de servir como un puente entre el nuevo capítulo y la sede de la organización.

-¿Qué has recibido tú?

-Mucho interés y apoyo. Hemos llegado al punto en que mi reto mayor es cómo atender bien a todas las personas que quieren participar como voluntarios. Es un trabajo muy intenso. Tenemos muchos líderes activos que llevan a cabo excursiones y forman parte del comité ejecutivo local, estudiantes que ofrecen charlas, en fin, mucha actividad.

-Y has visto el crecimiento…

-Al principio teníamos 45 socios. Ya contamos con 1,300. Empezamos con cien personas en la base de datos y ya contamos con más de 25,000.

-Entonces esa apatía que a veces se menciona es relativa. Siempre será una minoría la que participe, pero en Puerto Rico hay un interés sustancial en las luchas ambientales y sociales.

-Sí, hay interés. No veo apatía, no la he visto. Los que no están activados es porque están ocupados, tratando de criar a sus hijos, tratando de satisfacer sus necesidades básicas. El problema realmente es que el gobierno no está escuchando. No les importa lo que opina la gente. Entiendo que haya diferencias, pero simplemente cerrar la oportunidad de participar y activar es feo.

-Y peligroso para la estabilidad social.

-Sí, no hay diálogo ni intercambio. Ante el nivel de problemas que hay en Puerto Rico con el desempleo y demás, para mí que el gobierno está desperdiciando su tiempo en tumbar la reserva del CEN, atrasando el proceso y cancelando vistas públicas. Obviamente no tienen el tiempo de atender bien el asunto. Entonces que nos dejen intentar desarrollar la visión que tenemos para el corredor, que es como destino complementario de El Yunque, que recibe un millón de personas anualmente. Así tienes la alternativa de una economía verde, que no requiere la destrucción del corredor.

-La vida de un activista ambiental tiene sus riesgos.

-Yo no los he experimentado. Me alegro de vivir en una sociedad como ésta diferente de la de Arizona, por ejemplo. Aquí siento que todavía, hasta el momento, hay espacio para disentir. Por el momento.

Ya al cierre de la entrevista, después de apagar la grabadora, volvemos a interrogar a la paciente Camilla con lo que pudo ser la pregunta inicial. ¿Qué anécdota de tu infancia te encaminó hacia tu vocación? Y Camilla nos contó una historia.

Camilla fundó un grupo ambiental en su escuela superior: Students for Environmental Action. Consiguieron fondos para hacer una siembra de cien árboles a tono con el ambiente, en la periferia de la escuela. Una mañana se encontraron con que alguien los había talado. Llamaron a la prensa. Nunca encontraron al culpable, pero la joven cobró conciencia de que “hay herramientas para denunciar las barbaridades que los humanos hacen. Ahí empezó mi activismo”.

En todos los paraísos asechan fuerzas destructoras. Los conquistadores alucinaron que las casas de adobe de los pueblos de Nuevo México estaban hechas de oro. En el desierto de Los Alamos, también en Nuevo México, se encuentran los laboratorios donde se diseñó y fabricó la primera bomba atómica. En Puerto Rico sólo la voluntad de los ciudadanos y ciudadanas conscientes será capaz de poner freno a la loca epidemia de violencia, corrupción y codicia que pretende arrasar la isla sin miramientos. Es ardua la batalla por el Corredor Ecológico del Noreste -que continúa con las vistas públicas del 5 de febrero en el Centro de Usos Múltiples de Fajardo- pero no podemos perderla.

El otro círculo de Praga

El narrador –dice Walter Benjamin– toma lo que cuenta de la experiencia propia o ajena, y lo convierte en experiencia propia de los que escuchan su historia.
Antonio Jiménez Morato
…

Hoy se cumple un mes de la muerte de Fernando Cros. Una oración como ésta sólo puede escribirse desde la distancia que la literatura otorga. El espacio de la literatura es parecido al de la muerte. Ambos dan forma a la vida, y le confieren cierta trascendencia. Las palabras son la marca del vacío. Donde están ellas falta lo que ellas designan. Creo que esa insuficiencia fue el tema obsesivo de Fernando. Su poesía bordea el abismo, la necesidad y el fracaso de nombrar.

Sin embargo, el Fernando que conocí era la antítesis de la melancolía: brillante, irónico, elocuente, rebosante de anécdotas que me contaba sabiendo que mi papel de escucha era callar, registrarlas y alguna vez, que es ya el presente, compartirlas. Sus memorias nunca fueron una relación de hechos. Evocaban una atmósfera irreal. Los personajes y acontecimientos más aburridos seducían cuando él los contaba.

Fernando y su esposa Deledda vivieron unos años en México. Varias tramas del anecdotario tienen como protagonista a un narrador: José Luis González. Una de ellas se da el lujo de incluir como personaje al excéntrico escritor jalisciense Juan José Arreola.

La historia de González y Arreola es el relato de un viaje y fue un regalo de viaje que Fernando me hizo. Creo que lo escarbó de la memoria y me lo regaló cuando lo visité en el hospital, en julio, y le comenté que tenía la ilusión de aprovechar un viaje a España para visitar Praga.

El cuento es más o menos el siguiente. Lo recobro empobrecido, sin el talento y la feroz ironía de mi amigo, pero recordando su voz entrañable.
…

En alguna ocasión José Luis González viajó con su familia a la antigua Checoslovaquia. Arreola se enteró del viaje y, antes de que José Luis partiera, le hizo un encargo. La petición era frecuente en otros tiempos; los viajes eran acontecimientos poco comunes y los viajeros se convertían en mensajeros entre mundos distantes y casi fabulosos en el imaginario de cada extremo. Tratándose de Arreola, el encargo no podía ser ordinario. Acorraló al viajero en ciernes y le dijo:

“José Luis, por lo que más quieras, visita el cementerio donde está enterrado Kafka y tráeme alguna piedrita que encuentres cerca de su tumba”.

“Claro que sí”, balbuceó José Luis, que si no recuerdo mal era gago, así que seguramente tartamudeó la respuesta. Pasó el tiempo –entonces las estancias se extendían hasta que maduraban como una fruta que cae del árbol por su propio peso–, y llegó el momento inevitable de abandonar Praga, esa ciudad que con tanto embeleso describen los que la conocen. José Luis y los suyos regresaron a México.

Un día González fue a visitar a su colega Arreola. Justo antes de tocar a la puerta recordó, golpeándose la frente, que había olvidado por completo la encomienda del otro, el regalo mínimo y a la vez precioso de una piedrita encontrada junto a la tumba de Kafka. José Luis, que además de escritor era hombre sensato, y para colmo materialista y espiritista a un tiempo, es decir, capaz de integrar el arte con la sociología, y el realismo social con el humor, recorrió el jardín de la casa de Arreola. Le llamó la atención una piedra pequeña. Esa piedra le dijo algo; si no, hubiera escogido otra. La guardó en el bolsillo del pantalón y tocó la puerta.

Entonces, cuando se abrió la puerta, tras el abrazo de rigor, le regaló a Arreola la piedra kafkiana sin que el dueño de la casa pareciera sospechar que provenía de su propio jardín.

Así terminaba el cuento, con el círculo perfecto de un abrazo y una piedrita enaltecida, que a partir de aquel momento se hizo visible y mágica, y nunca más fue pisoteada.

La piel de la nostalgia

Ángel M. Aguirre, La piel de la nostalgia, Obsidiana Press, 2010

Los libros se dejan leer en el momento propicio. Hace casi un año recibí La piel de la nostalgia, de Ángel Aguirre, a quien conocí en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez, entre los recuerdos del poeta, custodiados por el simpático y brillante Ricardo Gullón y la juanramoniana más ferozmente leal del reino, Raquel Sárraga. Leí La piel de la nostalgia, me atrajeron las fotos, la poesía sincera, coloquial, directa, pero ahora que este año de profundas conmociones está a punto de largarse, encuentro el momento propicio para la lectura intransferible, esa que me corresponde, cuando los libros leídos se funden con los objetos y espacios personales. Este libro se me ofrece como una capilla de altares a los muertos y una inocente y altiva declaración de repudio a la muerte. En las últimas horas de un año que termina con la muerte de otro poeta, Fernando Cros, encuentro en el claroscuro de sus altares un espacio reconocible.

Altares de una capilla desaparecida, de la que quedan las fotos de seres retratados en vibrantes momentos de belleza: la imagen del propio autor niño, la de su prima, las de su tía abuela y sus tías. Esos altares que Ángel levantó en honor de sus muertos me guiaron hacia una lectura pendiente, la del cuento “The Altar of the Dead”, de Henry James, y al recuerdo de una película de Truffaut, La chambre verte, sugerida por el cuento de James.

El protagonista de James dedica su vida a la muerte, es decir, a recordar a sus muertos. En una iglesia oscuramente evocada por el narrador –en el caso del filme de Truffaut en la capilla de un cementerio- mantiene encendido un infierno de velas votivas, cada una en memoria de alguno de sus muertos. Solo falta el amigo más entrañable, a quien no le perdona una traición. No recuerdo el final del filme pero el cuento de James apunta a una reconciliación con el espíritu del adorado enemigo y con la muerte propia, y a una continuidad de la tradición del culto de los muertos.

Un final macabro y gélido, que contrasta con el carpe diem que a manera de “Fórmula para ahuyentar la saudade”, cierra el libro de Ángel Manuel Aguirre. Porque un carpe diem es siempre una invitación al olvido, un reconocimiento de la otredad infranqueable de la muerte y una exaltación de la vida; no de una vida sola, sino del aliento compartido por las especies vivas. Así leo el libro de Aguirre, y las velas votivas dedicadas a sus muertos, como un brindis por la vida nueva. Despido al año terrible de 2010 con unos versos suyos:

Vivir en un mundo
callado y cerrado
y oscuro de niebla
donde no haya gente
ni blanca ni negra,
ni ciega injusticia.
Donde no haya amor,
odios ni prejuicios,
ni tampoco madres
ni tonto egoísmo.
Ni espejos ni lunas
de absurda ternura.
Tan solo mis huellas,
mis huellas desnudas,
perdidas, a tientas,
por nueva orillas.
¡Qué dicha, la vida!
¡Mi vida, qué dicha!

Luis Fortuño Burset, novela por entregas: capítulo 6

En el capítulo final de Do androids dream of electric sheep?, la novela de Phillip K. Dick, el héroe exterminador de androides duerme. Su mujer aprovecha el largo descanso del guerrero para servirse una taza de café caliente, negro y aguado.

El libro se presta para todo tipo de abusos, como los del guionista de Blade Runner, que apenas retuvo una sombra de la deliciosa pesadilla de Dick. Sigamos abusando, pues, y digamos que Rick Deckard, el cazador de androides, despierta de su largo sueño en una cama de pilares, en el Palacio de Santa Catalina. Lo sorprende el ronroneo de un gato persa. El olfato de Rick, debilitado por la rara empatía que le provocara la destrucción de seis ejemplares de la serie Nexus, le indica que se encuentra en una guarida de androides: seres inhumanos condenados a cuatro años de vida. Por su constitución celular, los androides son incapaces de renovarse.

El gato mira al matón con ojos zalameros –los gatos, cuando no son ariscos, son zalameros- da un salto y regresa de inmediato en compañía de un hombrecito delgado de abundante cabellera negra. Rick se levanta con suspicacia. El hombrecito se acerca a la cama y le extiende la mano.

-Welcome to La Fortaleza USA.

-Gracias -contesta Rick, que ha sido traducido a muchos idiomas. Como humano de ficción está programado para responder automáticamente en varias lenguas.

-Ah, qué bien, habla sin acento -comenta el gato con un ronroneo. -I said that you speak without an accent.

-Mais pas vous bien sur -contesta Rick disparatadamente.

El flaco no pierde el tiempo. Le comunica que es el gobernador de Puerto Rico, Estados Unidos de América, y que lo ha despertado de su sueño para que, con los rayos de su pistola laser, escarmiente a los terroristas estudiantes de la Universidad de Puerto Rico.

-Yo solo elimino androides. Soy humano, matar humanos me es ajeno -contesta Rick Deckard. -De hecho, ya ni siquiera podría matar androides, me dispiace. He descubierto que también los androides tienen derechos.

-Derechos my ass -comenta el gato.

-Nadie, pero nadie, tiene derecho a subvertir el orden –dice el flaco con los ojos húmedos y voz de santo.

-Mmm, musita Rick. Piensa: “Ya es tiempo de despertar. Los exabruptos de ma femme y el café aguado son menos aburridos que este tipo de androide subnormal. Es un modelo muy atrasado, de esos que cantan una sola nota hasta que alguien les programa otra. Ya no los fabrican, pero hay muchos sueltos. Tampoco hay que tenerles pena, son dañinos. Cautela, Rick Deckard.“

Cierra los ojos. Al abrirlos todavía los especímenes están ahí. El flaquito y el gato lo miran con la expresión entre desdeñosa y vacía de quienes se criaron esquiando en Colorado, retratándose con Goofy en Disney World y jugando tennis en el Caparra County Club.

-Bueno, si quieren hacemos un trato. Yo me encargo de los estudiantes, pero primero les limpio este lugar. Me huele que está lleno de androides.

-Te lo dije, Luis –gritó el gato. Esto está lleno de espías de Jennifer y Tommy. Se les nota al vuelo en lo cafres que son.

Rick saca el pistolón laser. Lo empuña con las dos manos y apunta al piso reluciente. Busca en los armarios, husmea debajo de la cama. El flaquito y el felino observan embelesados. De pronto, Rick los encañona. Gritan.

-Cristo amado, have you lost your mind?

-Los únicos androides que turban mi sueño son ustedes dos. Ni siquiera son divertidos. La autora de esta serie debería matricularse en una escuela donde le enseñen a escribir guiones. Adiós, infames.

El flaquito y el gato se abrazan, se hincan, rezan implorando la intervención del beato fundador del Opus Dei.

Rick Deckard dispara.

Del cañón de la laser sale un holograma del Rudolph the Red-Nosed Reindeer con aureola de centellas.

-Jesus Christ, Luis, esto debe ser una broma pesada del caballo Romero. Ese hombre te odia.

-Ave María, Marcos, no digas eso -dice jadeante un hombre peliblanco de malos cascos. –Yo que les traigo una musiquita navideña y tú me sales con esa grosería. Ay deja eso, chico, ¿qué esperabas, que te trajera flores? Perdona, sae.

Rick Deckard se debate entre una visión profética y la insistente música de una parranda acompañada con güiros, panderetas pentecostales y latas de sopas Campbells:

Por fin llegaron, las Navidades
Everything about me has become unnatural
Las fiestas reales de Borinquen
It´s time to go home
Un lechoncito en su vara y ron pitorro
Maybe, after I´ve been there a while
Que no me da la gana
I´ll forget.