No tienes
tráquea de príncipe ni dedos de escriba. Cuento los huesos expuestos y escucho una lengua gutural esmerilada por
lloviznas de arena. Fuiste médico se nota en esa mancha verde que te dejó la resina
de la mirra en la mejilla izquierda el bourbon es el mejor diccionario para
interpretar momias y bautizarlas eras joven médico y leproso una enfermedad
rara en tu país pero viajaste con el ejército del faraón a lugares donde la
lepra es endémica y la muy ladina te comió una oreja lucías distinguido sin esa
oreja un seductor de turbante torcido en una geografía humana de faraones cojos
y pirámides construidas por esclavos que renqueaban las inscripciones de tu
sarcófago pintan escenas del otro lado de la muerte banquetes bailarinas
flexibles intérpretes de cítaras y arpas buena caza muchachos serviciales un
barco solar dotado de alas presto a navegar aguas del cielo los pintores de
esas imágenes venturosas te engañaron se te desmoronaron los amuletos las
almohadillas decoradas con deidades benevolentes ninguno tuvo valor para
imaginar el espanto de verte sobre la mesa del comedor de un asesino en un edificio
levantado entre el mar y una brea emparentada con la que usaron para adobarte y
disecarte y ahora estás aquí, en una isla tan manoseada como la cintura de una
de tus bailarinas.
(Soy
bebedora de tequila, me repugna el bourbon, pero el 9 de enero de 1965 un
bebedor de bourbon se obstina en dialogar con una momia, tose, se rasca los
testículos, se araña la cabeza, le asombra su propio olor a brillantina rancia.
Mientras él interpreta su falta de baño, yo recojo de oído la caspa que adorna
sus hombros, la música de sus palabras mentales. Las copio, me levanto, me lavo
las manos, corto la cebolla para la serenata de bacalao que obsequiaré a mi
único ex marido oficial. Me preparo otra margarita en un vaso de bordes
escarchados con sal de granos huesos.)
Leo tu día
feliz en esa mancha rosada que te sombrea la ingle señal de alegría el gozo es
más raro que las momias y más alarmante...
(De Sexto sueño, novela, Veintisiete Letras 2007)
No hay comentarios:
Publicar un comentario